挣扎的凡高

吴砺

挣扎的凡高

萍：

前一段时间看一本美国人将二十世纪初最伟大的印象派画家凡高写给弟弟的信改编写成的凡高自传。

看这本书就是累。通篇都是讨论钱，向弟弟讨生活费，讨了十年，从二十七岁到三十七岁，直至最终精神崩溃自杀。

凡高从二十七开始岁学画，在二十世界纪初都吃不饱饭岁月中，这真是最糟糕的选择，这是一个真正伟大天才的内在冲动才会使他走上如此艰辛的一条路。

凡高在世时一生都被人看成一无是处的人。一辈子没卖出过几张幅，仅卖几幅好象也只是获得几个法朗，而几十年以后，他的每幅画可达上亿美元。他的弟弟也是非常好的人，供哥哥十年画不被人认同的画，到后来弟弟也对他几乎完全丧失了信心，不能理解哥哥，有的只是同情。

所有西方画家的作品，没有一个人象凡高的画曾深深地打动过青年时代的我。

凡高曾爱上过他表姐，但表姐父亲极为反对，表姐本人也不热心。我曾看过美国人写的凡高一本传记《渴望生活》，凡高为向表姐父亲表达自己对他女儿的爱，将手放到蜡烛火焰上直到皮肤被烧爆裂，这种极端表达方式绝对是偏离正常人的行为。

凡高三十岁时与一个怀孕了的妓女生活过一段时间，他书信中说这段时间他有了生活的感觉，然而凡高父母对此极不以为然，另外凡高自己也无法养活那母子俩，最终只能分开。

看这样书信编出的书，看到凡高心灵的挣扎，令人十分难受。如此有天赋的人却在活着的时间不能被人承认。凡高自己亦在自负与悲观中挣扎着，只是凭本能工作着。

一个有才华的人生前被人承认是一种幸运。

但人类亦有另一种人被人承认以后也会陷入空虚而崩溃，如梦露，迈克尔·杰克逊，还是比凡高幸运得多。

看这本凡高传记使我想起了三十岁以前自己曾有过的十多年失望与绝望时期。

吴砺

2011.05.28

                           

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》

一河星光

凡高的画很美，凡高的人格更美。问好楼主，中秋节快乐！