慢叙事：与保罗·萨洛佩科同行

吴砺

                    慢叙事：与保罗·萨洛佩科同行

                                    ——观看【第六届 PodFest China 实录 | Paul Salopek: 永远的行走】

          第一部

       一

2024年五月，

在上海外滩的会场，

声音汇聚。

一个人站起，

普利策奖得主，

肩背八公斤行囊，

讲述十余年的行走——

2013年，

他从埃塞俄比亚出发，

追随人类迁徙的脚步，

要走三万五千公里，

十五年，

从非洲

走到南美洲的尽头。

2021年他来到中国，

2027年，

也许终点会抵达。

他的生命被脚步丈量。

村庄、河流、

屋檐下的闲谈，

成为时间的刻度。

他吃得极少，

睡得更少，

夜里伏在白色塑料布桌上写作，

清晨又背起包裹。

每一个陌生人，

就是一章故事。

山川可以沉默，

人却能言说。

“只有与人同行，

故事才不会枯竭。”

在云南，

他和教授同行，

和摄影师、星巴克的年轻人，

和农人并肩。

两年六个月，

从腾冲到大连，

六千七百公里，

二十五位伙伴。

他说：

“这，就是我眼中的中国。”

屏幕闪现：

“读万卷书，不如行万里路。”

观众笑声四起，

可他并未笑。

这样的步行，

需要身体的耐力，

心灵的坚韧，

与人相处的柔和与智慧。

他不只是记者，

更像一座桥，

把土地与人相连，

把忍耐化为故事。

        二

历史学家罗新说：

“这是当今最伟大的徒步。”

他见过保罗，

在四川的尘土里，

看他吃得像修行僧，

看他三点写作，

六点收拾背包。

这已不仅是计划，

而是进化——

一个人

在十年的距离里

成了另一种物种。

然而我在想：

南美的荒原与动乱，

他能否走得过去？

我的朋友曾开车横穿，

一路买路钱，

最后被劫匪剥光，

只剩下一条命，

在高原上步行六七小时，

才算逃生。

也许最完美的结局

并不是抵达，

而是停下。

在美国之后，

放下背包，

专注写书。

让结尾悬而未决，

像日本人所说的“幽玄”——

半明半暗，

未竟之美。

而我——

我没有那样的勇气。

我不会走十五年的路途。

但在我的 iPad 上，

在文字之间，

我也开始一段行走：

一段关于美的旅程，

一场属于文字的步行。

          第二部

       一

他站在外滩，

背着八公斤的行囊，

十三年已在身后，

前方还有两年。

不是山，

不是河——

而是面孔，

声音，

脆弱的故事，

才是他行走的罗盘。

他不是征服者，

不是殖民的探险家——

他是倾听者，

是桥梁，

是耐心的见证人。

“读万卷书，

行万里路”——

观众笑了，

他却没有。

对他来说，这句格言

就是骨头与呼吸。

        二

三万五千公里，

从非洲到火地岛，

十五年的耐力。

一场缓慢的朝圣，

拒绝速度，

回到前工业的节奏：

一步一步，

细节细节。

他吃得极少，

睡得更少，

黎明前写作，

日出时行走。

一种苦行的奉献，

新闻业的誓言。

即便未能完成，

也已足够：

一部活生生的档案，

记录二十一世纪初的声音，

在脚步的节奏中收集。

         三

玄奘，

十七年西行天竺——

经典穿越荒漠，

信仰的桥梁。

芭蕉，

《奥之细道》——

片刻凝成俳句，

呼吸的节奏。

希罗多德，

漂泊的历史学家——

传闻与邂逅缝合，

用文字绘制地图。

萨洛佩科与他们同行，

无形的伴侣——

僧人，诗人，历史学家，

在一个人的慢叙事里

汇合。

附：

【第六届PodFest China实录 | Paul Salopek: 永远的行走——一场「慢叙事」之旅-哔哩哔哩】 https://b23.tv/RlH0LvB

与保罗·萨洛佩克徒步:黄河远上白云间

吴砺

2025.9.23