在峰壑之镜中，以墨光素描群峰

吴砺

                        在峰壑之镜中，以墨光素描群峰

                                                           ——读王国璎《中国山水诗研究》随笔

               第一部

                 一

书架上挤满了论笔墨与云雾的书，

可谈诗化山川者寥若星辰。

这本薄册，尘封多年，像古寺的香案，

它望着我，如院长注视逃课的学生。

我怕一切冠以“理论”之名的文字——

无论文理，皆带獠牙。

今天我翻开它，

如浪子归来。

那曾靠蛮力背下五十首唐宋诗的少年，

曾幻想诗能换来爱情，

却终无奖章，也无姑娘。

如今重返韵脚的森林，

只因心中荒凉。

                二

1983年，新加坡，一篇女子的博士论文，

像燕子轻越海峡。

大陆千百万学者，

我亦在其列，

仍在摸索词语的根须。

她的章节，如河中卵石翻动——

温润、清晰，不怯尘俗。

她写魏晋人二十字素描山川，

唐人采尽金矿，

后人只拾矿渣。

她说宋代文士过得太好，

只顾人世——

群山在旁，

如老牛沉默。

我敬她思路通透，

也惊她未提《春江花月夜》，

未谈“梦游天姥”。

如论帝王却不提太宗——

创见已见，

仍留学生之青涩。

                三

书合之际，童年玩具终被分类：

石归石，松归松，

不再是什锦果仁一锅乱煮。

可我这副脑壳只有一只牛的胃，

若不反刍记录，

所读之物便成稀粥。

于是我写下这些，

如锅底那点热水，

虽不多，

却蒸气升腾，

吱吱作响，

装模作样地沸腾。

                四

我终于明白——

《诗经》之山水，借物言志；

《楚辞》之山水，神格入梦；

汉赋始将自然化为图像，

诗人由此，赞山颂水，

不再只借以抒怀。

继之魏晋玄学，

道家虚静无我，

士人隐入山林，

在“采菊东篱”中

洗净尘埃。

南朝风雅，谢灵运立宗；

唐代继之，王维、孟浩然、韦应物、柳宗元，

将山与田园相合，

诗之溪流五百年奔涌，

最终淤积，难再开新径。

               五

山水诗之奥秘，

不在山，不在水，

在诗人自我消失的刹那。

唯有忘却人世，

山水方露真颜；

诗人若化为一缕风，

山才愿轻声细语。

看山，不是注解，

是词尽后的凝望；

写山，不是摹仿，

是与其共处的沉默。

彼时，诗如水中月，镜中峰——

虽不实，却逼真，

因为那是真实幻觉中

最动人的梦。

                   第二部

                  一

一篇论文，1983年，新加坡——

一位年轻学者倾斜指南针，

在数十万字中绘出两千年的云烟，

每一页，都是河底洗净的石头一枚。

                 二

她唤出潜流之名：

道家的一口空息，

那种遗忘自身目光的功夫，

才使群山回望你。

山水不再是权力背后的屏风，

它走上前来，

以雷鸣开口说话。

                三

她穿行时代：

《诗经》里回荡人事的芦苇，

《楚辞》中翻涌江雾的神龙，

汉赋展开帝国绿色长卷；

魏晋的放逐者，

将锦绣换成篁竹之静。

至南朝，山水之梦初盛——

唐代诗人将笛与犁嫁接于云上。

放逐、隐逸、宫廷之游——

皆灌溉同一泉源。

                 四

她伏身聆听诗行：

动词如黄昏水中之鱼，跃光；

语法柔若柳枝关节。

她说，造像是炼金术：

墨化为镜，

读者化为山中一息。

诗，不是描述，

是那一瞬，

自我悬置于

岩石与雨水的脉搏之间。

               五

她亦勇于承认限度：

形式紧束，滋味流失——

唐之辉煌，嚼成无味旧胶。

宋代士子，

在安逸中背对暮霭之峰。

她的灯光虽未照见全部经典——

月下江流，李白之梦——

但她所绘之图，依然明亮，

在夜中，

轮廓分明。

               六

严谨而可歌，

哲思与苔意交织。

此书如朝代间的一道山隘：

每一个中国诗的旅人，

终将走入这蜿蜒的篇章，

听见被遗忘的松风，

以洗净的双眼走出，

准备迎向那些

自我书写的山。

附：《中国山水诗研究》／王国璎著．----北京：中华书局，2007.8

吴砺

2025.7.9