|
在冠军的光芒里：一首像臭豆腐一样的歌
——看《皇后乐队 We Are The Champions (Top of The Pops 1977) & 幕后花絮》
一
我记得 有位英国艺术评论家 在一本西方绘画史的前言里说过： “世界上从来没有什么艺术—— 只有艺术家。”
于是，他出现了—— 这位主唱， 要多丑就多丑， 要多不入流就多不入流， 仿佛一定要离“审美”最远的那一端去站着， 却偏偏能让成群结队的 西方青年男女 晕头转向。
这是什么歌？ 这是什么姿势？ 看上去完全不合逻辑， 可—— 它就是好听。
它有一种味道， 你绝不会弄错， 就像深夜街头油炸的臭豆腐—— 又油，又香，又臭， 让你皱着鼻子， 却忍不住 越靠越近。
二
一个舞台， 一个简单的画框—— 然而， 有一种存在感能让空气弯曲。
Freddie 站在那里， 不是为了按常规去取悦， 而是为了挑战 什么才算被允许的魅力。 丑， 美， 都不是， 又都是—— 那张脸成了一面旗帜。
摄影机 没有替他遮掩， 灯光 没有替他修饰—— 它们让他占据整个空间， 直到它完全成为他的领地。
幕后， 手势不是偶然， 服装是经过挑选的， 而音符之间的静默 和歌曲本身一样 被反复排练。
七十年代末， 世界的年轻人 漂泊在 已经输掉的战争 与尚未出生的未来之间。 六十年代的梦想 已经薄得发白， 街头更多的是 衰退的气息， 而不是革命的呼喊。
然后，这首颂歌来了—— 不是口号， 不是布道—— 而是一只手搭在你肩上 对你说： 你曾战斗， 你曾流血， 你已经赢了。
它的上升很慢， 像一座大教堂 一块石头一块石头地升起， 停顿切开空气， 让你听到自己的呼吸。 那嗓音高高飞起， 带着 每一个字都笃信不疑的重量。
而在副歌里， 发生着奇异的炼金—— 你是孤独的， 却又在人群中； 你是无名之辈， 却也是冠军。
对于那一代 站在世界边缘的年轻人来说， 这首歌 是一个地方， 在那里，胜利依然可能。
附：
吴砺 2025.8.23
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡