内在火焰与远潮之梦——高更沉思录

吴砺

                      内在火焰与远潮之梦——高更沉思录

                                              ——翻阅《原始与野性憧憬——高更》画册有感

                          第一部

                 一

在“后印象派”那三人组中——

塞尚、高更、凡高，

我最熟悉的，始终是凡高。

深圳那个画村，

复制得最多的，一定是他的作品。

炽烈的黄、颤动的蓝、痛苦之火——

任何一个人都会被触动，

因为那是本能的颜色，

是血液里认得的光。

但塞尚呢？

他的画像X光，

是思想的剖面，骨头的断层——

你佩服他，

却不轻易去爱。

而高更——

他在情感与结构之间漂泊，

不如凡高直接，

不如塞尚冷静，

他更像一块来自异域的石头，

嵌在艺术史的棱角上。

我承认，

我很少认真看过高更的画。

那些南太平洋的裸体与神话，

那些古铜色的面孔，

都太沉默了，

沉默到让人疑问：

这是美吗？是纪念？是控诉？

然后我翻开这本画册。

第一页，就是他的自画像。

窄檐的草帽，

偏脸的目光，

暗黄、橄榄绿、赭色、紫与灰，

背景有一道斜斜的亮黄，

还有床上半躺着的南岛美人……

而他——

他看着我。

眼神不热，也不冷，

像一个已经做出选择的人，

不再信任世人。

他的脸写着一种骄傲，

但那骄傲是孤独的火，

不是胜利者的光环，

而是放逐者的自许。

他的目光告诉我：

别靠近。

我不是你们的朋友，

也不是你们的敌人，

我是从文明岸边游走出的异乡人。

他二十七岁时画的《伊埃纳桥》，

还很细腻，

草黄的岸与青玉色的水交织成古典的温柔。

那时他刚从股票经纪人转身为画者——

是爱，是冲动，是召唤。

但到了1889年，

一切变了。

他的笔触变粗，

颜色变闷，

就像他的脚步走入丛林，

不再回头。

那些南太平洋的女人们——

丰腴、古朴、像木偶，

不笑，也不哭，

只是沉沉地望着，

像被遗忘的神祇。

我不懂她们。

不懂她们面无表情的宁静，

不懂画家为何拒绝海的蓝色。

他曾是海员，

却很少画大海——

是厌倦？是逃避？

或是他早已看穿海的虚妄？

他最有名的一幅画题是：

“我们从何处来？

我们是谁？

我们往何处去？”

像是宗教问题，

也像是自语的咒。

在《海边》里，

他把海水画成紫色——

一滴诗意的酒，

在闷热中泛光。

我以为他从未画过海，

但我错了。

他画过浅蓝色的海，

黄绿色的浪，

只是它们不主张存在，

像是背景的低语。

他偏爱黄色——

不是凡高那样的狂喜黄，

而是黯黄、暗橘，

像落叶，像日头底下的灰尘。

他画的世界——

半是传说，半是娃娃，

雕像似的人物摆在画面中央，

一动不动，

像某种等待被解释的谜语。

他说：

“色彩是振动的，

是自然最深处的力量。”

他说：

“我从自然中提取形象，

排列成线与色，

不为传达观念，

只为唤起心灵那种像音乐的共鸣。”

他拒绝透视法。

拒绝西方的“真实”。

他回头走向古希腊、埃及、爪哇，

寻找图腾的根，

寻找梦中仍能触摸的祖先。

                    二

保罗·高更（1848–1903），

画坛的放逐者，

文明边缘的神秘旅人。

1891年，

他离开巴黎，

驶往大溪地。

在那里，

他像一个神，也像一个孩子，

画着岛上的女人，

画着神话，

画着灌木中低语的精灵。

他曾与凡高共住两月，

然后便爆发了疯癫，

血，刀，割耳，

彼此的距离，

从此拉远。

在晚年，

他画下《我们从何处来》——

这不是画，

是裂开的信仰。

他死在马贵斯群岛，

不满、不甘、困顿。

但他的画留了下来，

像沉船后打捞出的宝石，

粗糙，却亮得真实。

在他之后，

无数画家开始热爱原始，

热爱未被语言命名的图腾与线条。

他不是一个温柔的画家，

不是一个讨好的画家。

但他是一个预言者，

在文明疲惫之时，

他指向另一个方向。

不是进步，

而是返祖，

不是新奇，

而是古老的惊异。

高更画的，

不是天堂，

是被驱逐后的幻境。

而我们，

仍在那幻境里，

寻找一个名字未曾说出的世界。

                  第二部

他最初在账本间生活——

巴黎的账目，

蒸汽时代的乐观气息，

金币叮当作响，

像小调钟声。

但在骨髓深处，

有更低沉的鼓点回响，

引他向内陆，

引他向海，

引他——远行。

印象派喂他光与风，

却无法填饱他的灵魂；

他尝过那粉色微风，

却觉得太轻，

不足以作预言。

于是他乘车去布列塔尼，

让花岗岩的教堂与凯尔特的迷雾

粗粝了他的色盘——

平面的色块，坚硬的轮廓线，

第一次听见

“综合主义”的低语。

但地平线仍燃烧着。

1891年，他向南起航，

带着信风，

也带着

对文明的拒绝。

大溪地——

火山绿的海岛，

空气中飘着鸡蛋花与神话的香气。

在那里他脱下透视法，

如脱战甲，

把海画成紫色，

把皮肤染成焦糖蜜色，

神祇在芒果树荫下沉睡。

看那些画布：

人物如图腾般正面而立，

眼神写满沉默。

叙述在那儿停顿，

时间从画框边缘溢出，

意义悬浮——

像海潮上方，一缕带香的谜语。

色彩，不再是描摹，

它是脉搏，

是心跳与梦之间

那不可言说的元音。

他曾问——

我们从何而来？

我们是谁？

我们将往何处去？

不是教义，

而是一道伤口缝在油彩里，

流出的问题，

只有遥远，

才懂得回答。

美，对他而言，是场搏斗：

既感官，又禁欲，

既装饰，又骨感，

既私密，

又借来自比欧洲更古老的历史。

评论家退缩，

而后来者跟随——

马蒂斯找到了更灼热的红，

毕加索打碎了形体。

直到今天，

表现主义者还在

高更遗弃的营火边

拾取他的余烬。

他死在离群岛屿，

肺中堆积殖民的尘土，

骨头发出空洞的回声。

但他的画——

那些火山灰下的余火——

仍在闪亮，

仍在低语，

那低语来自另一个世界，

一个或许才刚刚开始的世界，

当我们学会——

遗忘自己所知道的一切。

附：《原始与野性憧憬——高更》/  何政广 主编 河北教育出版社 1998 年 7月第1 版（世界名画家全集）

吴砺

2025.7.9