灵魂的呐喊：蒙克与他血色黄昏中的画像

吴砺

                    灵魂的呐喊：蒙克与他血色黄昏中的画像

                                                                 ——翻阅《北欧表现派先驱——蒙克》有感

                  第一部

                一

我翻开画册，心里微微一颤——

自大学杂志室的那一次起，

两个名字就牢牢刻在我心头：

梵高，

蒙克。

前者，是光之颂歌；

后者，是那具骷髅脸的身影，

在血焰似的天空下，

捂着耳朵，

发出无声的尖叫。

鲁迅为《呐喊》命名，或许有共鸣；

而我——少年时曾坠入一场精神风暴——

那幅画如尖钉，

直刺心灵。

                 二

画册第一页：

青年自画像，侧头，嘴唇厚重，

眼神沉郁而疲惫。

一种莫名的紧张攫住我。

这不是幸福的青年，

这是一个

从不属于快乐的人。

接着是《病中的孩子》：

画家反复画了五次以上，

仿佛每十年死神再来一次，

他便再画一次。

那个女孩，

坐躺在硬木椅中，

像在等待死亡叫她的名字。

                三

春天的窗帘半透明，

但坐在窗前的女孩却

是没有春天的脸。

《母亲与女儿》全是黑白阴影，

如同两位阴间来客——

母亲低头不语，

女儿双眼无光。

死亡是这组画作中

最沉默、最响亮的气味。

              四

一次又一次，

他画下送终的瞬间：

活人如幽灵，

死者如残影。

他让空虚有了形状，

让哀痛成为颜色。

但一个人若一生

不逃避这些深渊，

只会把自己推入深渊——

画家的悲剧，

在于他选择不痊愈，

而是继续剖开那道旧伤，

直到伤口吞噬了整个人。

              五

《呐喊》是他三十岁时的倾诉：

天空、河流、空气都在燃烧，

那具捂着耳朵的身影

不仅怕声音，

还怕自己的存在。

当年我看这幅画，

如炽热的金属贴在胸口，

无法呼吸。

如今年长，

我平静如医生，

注视病人的最后一口气。

但这画依然尖叫——

它不只是画家一个人的伤，

它是全人类的创伤之声。

                 六

也有少数几幅，

安静如清晨的森林：

星夜里淡蓝的天空；

女孩们在桥上凝望远方；

黄色树林温柔低语；

这些是他为生命留的一点点余温。

              七

“将一种强烈的情绪画出来——

神经快要撕裂。”

他这样写道。

疾病、爱情、死亡——

三位缄默的缪斯。

他用涌动的曲线，

将梦魇拉出梦中。

色彩像在腐烂中发光，

普蓝、褐红、土黄，

低饱和度的痛，

旋转、叠加、

成了天边的一道裂口。

               八

对他来说，画画就是止血的方式。

心理的剧痛逼迫他画，

画让他活下去。

弗洛伊德说：

艺术是疯子的缓冲器。

那也许是真的。

画布就是他最后的屏障。

             九

天才是病态的光芒，

正如珍珠是蚌的病灶。

于是蒙克、梵高、约瑟夫森……

全都孤独地燃烧。

在挪威峡湾边，

他呆立在栏杆前，

血色的云像利剑划破天边，

朋友远去，

他一人颤抖，

感到天地在吼叫，

那叫声来自他体内深渊——

他只是无法再把它关回去。

                 十

我合上画册，

仍能闻到那片天空的血腥气。

他的痛苦早已成为历史，

但它仍烫，

像一颗还跳动的心，

在我的掌心里，

安静地，

燃烧。

                     第二部

他诞生在挪威稀薄的晨光中——

雪的呼吸，松针的香气，

摇篮早已染上肺痨的气息。

母亲五岁时离世，

十四岁那年，

他最爱的姐姐也随她而去；

家中学会了死亡的语法，

比摇篮曲还要早。

他进入艺术学校，

却没有一堵墙能困住他脑中的风暴。

柏林的咖啡馆，象征主义的烟雾，

高更的扁平太阳，梵高燃烧的麦田——

全都在他体内旋转，

如同一场关于更温热血液的传言。

“我不画我眼中的现实，

而是我曾看见、

从未忘却的瞬间。”

于是他一次次描绘《病中的孩子》——

五次、十次——

每一个十年他都会重新揭开伤口，

去测量那沉默新长出的颜色。

疾病、爱情、死亡——

三颗黑色琴键；

他反复弹奏，直到房间颤抖。

《圣母》弯曲成狂喜与恐惧，

《吸血鬼》中亲吻与饥饿难以分离，

《呐喊》把铁锈色的天空

灌入一个头颅般的人影口中，

那人用双手按住

自己爆裂出来的声音。

线条扭曲、旋转、断裂——

身体拉长成盐色的幽魂。

色彩拒绝现实：

蓝色苦得像奎宁，

黄色泛酸如旧灯光，

红色是从高烧中心刮下的渣屑。

评论家嘲笑他——

“画布上的疯癫，病理学的展示。”

当影子长出獠牙，

他将自己送入诊所。

回来时沉默了些，

但眼中的峡湾

仍泛着血色的涟漪。

他仍然画森林，

呼吸着钴蓝色的黄昏，

女孩站在一座低矮的桥上，

发丝沐浴着清晨微光——

小小的喘息，

是他那未碎的心的证明。

一千七百幅画布，

成千上万的版画与铅笔幽魂，

都赠予了那个曾质疑他的城市。

如今一座博物馆低声吟唱，

那些他无法令其沉默的脉搏。

请靠近些看：

每一笔都像地震记录的线条，

记录着从诞生到虚无之间的颤抖。

他替我们测绘那道断层——

指给我们看：

灵魂如何破碎，

却依然

可以成为

一盏灯。

在他那里，绘画从来不是一种技艺，

而是灵魂的呐喊——

赤裸、刺耳、无法逃避。

因此，蒙克不会被遗忘，

因为他那一声无形的尖叫，

早已穿透画布，

化作我们内心

最沉默的回声。

附：《北欧表现派先驱——蒙克》  / 何政广 主编 河北教育出版社 世界名画家全集

吴砺

2025.7.3