雪地上未完的渡口：别列津纳沉思录

吴砺

                   雪地上未完的渡口：别列津纳沉思录

                                                          ——读西尔万·泰松《别列津纳河》有感

                第一部

           一 书堆

我书桌上，两百本未翻的脊背

如一列未启程的山脉，

我未必能走完每一个山口。

时间——那薄薄的高原空气——

总在我尚未深呼吸前抽走了气息。

我草拟了路线——

二十本关于滇藏的外人之书，

一个月写下我的笔记和游记——

季节已悄悄翻篇。

年少时，我能在每一页边扎营，

如今，页面在我身前飞驰，

扬起的尘土模糊了归途。

             二 英雄课

十八岁时，我以拿破仑为旗帜，

在教室的幻象里听勋章撞击的声音。

可每场考试都像冬季的俄罗斯，

我哆嗦着写下失败的签名，

三次，才得一纸许可。

我明白，雄心是一种家族方言——

有人从摇篮起就熟稔词法，

而我们，只会支支吾吾地

模仿英雄的语气。

于是我对我儿子说：走路就好，别征服。

也许，这样的宽容，是另一种错。

              三 那个法国人

西尔万·泰松骑着三轮摩托车，

从莫斯科的冰骑到巴黎的雨。

疯了？还是为了故事？

如果他开的是辆越野车，

这本书，恐怕就成了说明书。

我只能在纸页上同行，

感受雪吹过句号，

汽缸在每一个比喻中打颤。

              四 亡魂之路

别列津纳像焊锡在天空下弯曲闪光，

我看着皇帝的军团再度沉没，

他们的呼吸冻结在边注里。

数据整齐行进，

一百万张面孔，收拢为一行小字。

他可曾念过一个士兵的名字？

在那些激动人心的布告背后，

是否曾闪现一个

冻僵在雪地里的少年？

我合上书，硝烟还在从纸边飘出。

             五 清单

我能在一年内读完一千本书吗？

把脑子塞得像一台服务器？

智慧可能不会变高——

就像你吃了三十年的饭，

身高却原地踏步。

可一本小书，

却能让我在梦中骑行十日，

穿越冻土、田野、沙洲、溃军的影子——

当我从四千公里的幻觉醒来，

只想冲个澡，把这些恐惧冲走。

               六 归途

乌云低垂，几滴雨落在窗上。

我把《别列津纳河》放回书架，

那本书的脊背，

像一枚战役留下的旧勋章。

外头，公交车缓缓发动，

像是宽容地原谅了时间。

屋内，我悄悄向余下的书堆

宣战——

这次，我愿打一场慢一些的战争。

                   第二部

一辆边车摩托颠簸着驶过西伯利亚冰原，

不是为了征服，

而是为了追问。

拿破仑的幽灵

坐在每一页纸上，

五位旅人

追随一段破碎帝国的影子

穿越荒原。

这不仅仅是一本旅行书。

它是冻伤的哲学，

戴着皮手套的历史随笔，

一场关于英雄主义与

人生荒谬之美的

沉默沉思。

泰松写作时带着僵硬的微笑，

在暴雪中引用蒙田，

他看见大军的身影

不是在博物馆，

而是在白俄罗斯炉火的黑烟中，

在雪忘记了埋葬谁的田野里。

他不是赞美拿破仑——

而是将他举到光下，

像审视一颗破碎的宝石：

暴君？还是先知？

一个嗜血的屠夫，

却说话如同启示者，

一个奔向毁灭的天才，

驾着雪橇，追逐幻影。

问题随风飘荡。

记忆是什么？

当它骑着一辆机器，

驶入荣耀的残骸？

“欧洲”意味着什么？

当一个村庄，

在黄昏时

仍像一块粉色的甜点那样羞涩？

泰松看得清楚：

历史不是战争编年，

而是战争之后的寂静。

不是河水泛滥的瞬间，

而是那块石碑上刻着的：

“在此，他们渡过了。”

他知道语言终究有限，

知道读完一千本书

不会让你变得更聪明，

只是让你

更清楚你将错过多少。

但他仍然——

阅读。

骑行。

在寒冷中写作。

因为故事是唯一一种

能进入过去

而不被吞没的方式。

在旅程的尽头，

雪开始融化。

他渴望洗个澡，

洗去士兵、

亡灵、

与梦境。

但它们仍留在那里——

就像那条河，

总是冻结，

总是在流，

永远不是同一条水流。

附：《别列津纳河》／（法）西尔万·泰松著；周佩琼译．一北京：人民文学出版社，2018

吴砺

2025.7.9