黄昏中的公牛之力，在大理石般宁静的光中：普桑沉思录

吴砺

                黄昏中的公牛之力，在大理石般宁静的光中：普桑沉思录

                                                                                 ——翻阅《法国古典画象征——普桑》画册有感

                 第一部

              一

我从未想过，

十七世纪的法国，

竟孕育出这样一位画家——

步伐如罗马人般宽阔，

肩膀上驮着古典的重量。

书合上了，

但惊异仍在心中打开。

他的大半生在意大利作画，

却让塞纳河的气息

在每一幅画里隐隐流动。

                  二

他十七岁，

便决然离家，

只因一位路过的画家，

那画中的光点燃了少年体内

尚未命名的冲动。

我，在五十岁以后读他的传记，

在这身体两大抗衰机制

已悄然熄火的年纪，

读这些远古的热情，

如读一封命运补发的电报。

生物的钟已开始脱钩，

衰老如夜色悄然降临，

但此刻，仍有几页画册，

几行文字，

让我与世界续命。

                三

1649年的自画像，

他五十七岁，

如一个农人，粗手大脚，

眼神沉稳，坚定，直视真实，

不是贵族，不是诗人，

而是一个

能将整段神话

搬上画布的劳动者。

                四

我翻页，

阿卡迪亚的牧人在石碑前沉思，

古罗马的辩士在松林间举手疾呼。

天幕之下，

红与蓝在古典秩序中舒展。

这些悲剧不让人沉溺，

它们被一种抬头仰望的节奏托起。

如拉斐尔笔下的宁静，

如比才的《阿莱城姑娘》

在午后阳光下响起——

轻盈，悦目，

一种高贵而浅浅的悲伤，

足够美，

却不会把你吞没。

               五

我读到黎塞留，

那位政治家懂得艺术的力量。

他让普桑画下“胜利”的图卷，

不仅为了装饰城堡，

更为了让政权的脸庞

在后世多一些光泽与诗意。

艺术为王权效力，

也在悄悄书写自己的历史。

                六

他们说，

普桑的构图如水滴般清澈，

如理性打磨后的宝石。

我却更记得

那张画像中公牛般的身体——

他拖着整座神话剧场，

一步步走上画布，

低头，蹬地，发力，

与时间对峙。

                七

让那些巴洛克的繁复与浮华

自顾炫耀吧——

而普桑，

是那条不响的古河，

从拉斐尔的山谷流过，

到大卫的殿堂，

再进入安格尔笔下的静水深潭。

他是一种骨架，

一种古典之骨，

撑起了几代法国绘画的脊梁。

                八

我合上画册。

他的蓝天，像云南高原暴雨前的艳蓝；

他的白云，像福州台风前夜的薄雪。

他的风景，

既是神话，

又是自然，

像梦中也可信的真实。

他画女神的肌肤如牛奶，

他画男子的皮肤是日晒的深褐。

他知道光落在谁的身上，

谁就是画的中心。

他自由地画，

像呼吸，像劳作，像热爱本身。

我的身体或许在渐暗，

但他那份——

黄昏中的公牛之力，

穿越三个世纪，

重重地踏进我的胸膛：

趁光还在，

去工作吧。

                   第二部

               一

诺曼底——

雨落在制革的兽皮上，

一个男孩在泥地里

描摹狮子的轮廓。

十七岁，他扛起打结的包裹，

一路向南走去，

直到语言变成拉丁文，

雕像开始说话。

            二

罗马接纳了他，

带着断裂的圆柱，

和活着的哲人。

他研读废墟的几何，

拉斐尔线条中的脉搏，

像铁的味道——

在舌尖感受古代的重量。

              三

他学会拒绝过度：

不需要猩红的风暴，

不需要光影的匕首

刺入眼角的巷口。

他宁愿种植比例的花园：

人物安放得如行星，

围绕着道德之光旋转。

              四

色彩在素描面前低头；

蓝色倾听，红色守规。

即使是悲剧，

也在他的冷静舞台上

站得笔直——

柏树与石头之间，

牧人对着墓碑拼出：

我，也在阿卡迪亚。

             五

国王召他回巴黎，

宫廷丝绸响如秋叶翻飞。

他为他们描绘胜利，

把赞助的黄金

在齿间试出真假。

然后，再越过阿尔卑斯，

把自由装进木箱。

              六

他在罗马度过余生，

熬过战争、瘟疫，

巴洛克剧场的喧哗灯火。

一幅又一幅画布上，

他铺设出清晰的秩序法则。

几个世纪之后，

大卫模仿他的步伐，

安格尔模仿他的静止，

塞尚模仿他

那看不见的思想支架。

             七

评论家称他为建筑师、

手握画笔的哲人、

肩若公牛的理性守卫者。

而他只称自己——“画家”。

每一幅构图中，

心灵找到呼吸的空间。

              八

如今我们站在他那静默的形体前，

感受秩序的重量

使脉搏变得平稳。

在这个渴求奇观的时代，

他的画如同一口石井：

低头汲水，

你会听见回声响起——

宁静，

清澈，

古典。

附：《法国古典画象征——普桑》／何政广 主编 河北教育出版社，2000.8（世界名画家全集）

吴砺

2025.7.5