|
烈焰中的王者：查理曼与帝国的锻造
——观看纪录片《查理曼大帝》第二集《战神的第一次失足》
一
他烧掉了萨克森人的圣树， 劈开那片曾有神灵低语的林地， 在祭坛之下， 他掘出了金与银， 像掘出被禁忌包裹的光。
773年， 他将目光投向伦巴德人。 部队翻越阿尔卑斯山的利齿—— 不是为了荣耀， 而是为了上帝与征服。
帕维亚，拒不投降。 他如狼环绕那座石城， 嗅出墙中流淌的血味。 但在城门开启前， 他前往罗马， 在圣彼得的阴影下， 见到了教皇—— 那一刻，他的心震颤， 不是出于恐惧， 而是因为 某种比战争更古老的力量。
帕维亚终究陷落， 不是死于刀剑， 而是病疫攻心。 查理曼称那是上帝的恩赐—— 不是灾难， 也不是偶然。
但萨克森人又一次反叛。 这一次， 他不再宽容。 灰烬与铁， 成了回应的语言。
随后，萨拉哥萨之役， 他败了。
判断失误， 军队受挫。 罗兰—— 他最忠诚的战士， 死于狭道之中， 命令与忠诚的夹缝间。
那名字被刻进风中， 最终化为一首史诗—— 《罗兰之歌》。 我从未知道， 它起源于一次失误。
他再次出兵萨克森， 不带外交， 只有烈火。
然而维杜金德， 如雾难捉， 一再突袭， 嘲笑皇帝的意志， 将森林变作藏着亡魂的战场。
二
那时的他，尚未成神话， 未被加冕于传说之上。 只是一个人， 行走在血与信仰之间的锋刃上。
他翻越阿尔卑斯， 如同汉尼拔的回声—— 但这一次， 是为了基督， 为了帝国。
帕维亚昂然挺立。 他围困那城， 带来的不只是士兵， 还有祈祷。 随后他跪在罗马， 跪在圣徒遗骨之下， 在一位教皇面前， 听见另一种权力的低语。
不是他的剑， 而是瘟疫 攻破了那座城池。
他称之为上帝的眷顾。 世人却称之为征服。
但在他身后—— 萨克森人再次崛起。 他们的神圣之树已化为灰烬， 可灵魂仍未熄灭。
这一次， 他带去的是烈火， 与沉默。 在王者的铸造中， 怜悯无处容身。
可并非所有征途，都是上行。
萨拉哥萨—— 一个他永不忘却的名字。 谋略， 在尘土中碎裂。 而罗兰， 那位有狮心的战友， 倒在山道之间。
那名字—— 不是凯旋承载， 而是由歌声流传。 《罗兰之歌》， 不是胜利的赞歌， 而是失败的挽歌。
他再度回到萨克森， 但维杜金德， 那森林中的幽灵， 一次次穿过他的网。 那片野地， 拒绝被铸成铁的秩序。
这部纪录片展现了一切—— 不是神明的荣耀， 而是一个凡人 正蜕皮成帝的挣扎与疼痛。
查理曼， 在王冠与十字架之间， 在失败与信仰之中， 被锤打成形。
他就是帝国—— 尚未完成， 却已在烈焰中燃烧。
附：
吴砺 2025.6.19
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-6-19 09:02:59
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡