怜悯之笔，人间之光：牟利罗的世界

吴砺

                   怜悯之笔，人间之光：牟利罗的世界

                                           ——翻阅《西班牙黄金时代的绘画大师：巴托洛梅·埃斯特万·牟利罗》有感

                第一部

               一

我得坦白——

在翻开这本画册之前，

他的名字只是尘埃，

被搁在美术史的边缘。

十九世纪，

他是画布上的西班牙首富；

二十世纪，

人们却绕道而行。

一页页翻过去——

圣母无瑕受孕，

天使将云彩叠成洁白的被褥。

我这个不信教的人

眼皮沉重，

被拉丁语和香烟味压得喘不过气。

但忽然之间，

有一幅圣母凝望着我——

不是天上的王后，

而是塞维利亚街头的少女，

脸颊带着活人的温度。

她怀中的圣子，

怎么看，

都有画家本人的影子——

圆脸，警觉，带着调皮的笑意。

圣约瑟——不是枯瘦的老者，

而是一座坚固的堡垒，

为家庭撑起一道沉默的庇护。

小耶稣戏弄小狗，

圣母一边卷着线团，

一边以最温柔的眼神凝视着儿子。

神圣气息

在锯屑味和晚饭香里悄然浮现。

                二

1617年，塞维利亚。

牟利罗出生，

还来不及与命运讲条件，

就失去了父母。

在教父的抚养下，

一边画画，

一边照顾弟妹。

他从工坊学艺，

偷看里贝拉、苏尔巴兰与委拉斯开兹的光影，

终于也走进了马德里，

向同乡巨匠靠近一步。

后来名声鹊起——

十三幅壁画让修道士热泪盈眶。

再后来，

他创办了艺术学院，

成为塞维利亚的骄傲。

但这座城市，

已被瘟疫与饥饿咬得只剩骨头。

他画的孩子们赤脚、破衣，

却笑得像刚刚从天堂走来。

于是他有了个称号：

“孩童的画家。”

因为希望，

总是愿意落在小小的肩膀上。

二十多幅圣母像，

每一幅，

都像邻家姑娘刚洗过头发，

带着花香。

观众下跪，

不是因为信仰，

而是因为自己

渴望温柔。

                三

画册的最后，

是一幅自画像。

椭圆的画框里，

画家停下了手，

似乎正倾听我们的呼吸。

三百年，忽然消失。

他仿佛站在我们眼前，

温文尔雅，

只求我们看见——

那画布之外的东西。

画布会比肉身更长久。

光，一直信守承诺。

每一位笑着的乞儿，

每一个脸红的修士，

都是牟利罗在续写的篇章。

他继续调和

尘土、油彩与怜悯，

让这脆弱的人间

在某一刻

恢复了一点慈悲的光。

                 第二部

他诞生于一座

已开始衰退的黄金之城——

塞维利亚，

银子乘船而来，

而死亡在街头踱步。

他还未学会命名悲伤，

就已成为孤儿。

在画笔之前，

他先学会照料他人。

贫苦，

教会了他温柔；

信仰——

或许更是怜悯，

引领着他的笔尖。

在静默的工坊里，

他看见色彩转向故事。

委拉斯开兹低语光影，

鲁本斯舞动形体，

牟利罗静静聆听，

在他们之间的缝隙中，

听见自己的声音。

他选择柔和，

在一个充满棱角的世界里。

他描绘神圣，

仿佛神就住在隔壁——

圣母有温热的呼吸，

天使脚上沾着尘土。

圣母不再是大理石铸成的王后，

而是塞维利亚的邻家少女，

眼神如黄昏，

肌肤如厨房墙上的阳光。

评论家爱上她——

不是因为神学，

而是因为

她的凝视。

他的孩子们，

在破布与饥饿中微笑，

赤脚，

却闪着光。

他不称他们为罪人，

也不冠以圣名，

他称他们：

人。

他画孩子逗弄小狗，

女孩卖着水果，

灵魂在普通光线中洗净尘埃，

仿佛流动的恩典。

当别人建造纪念碑时，

他献上一张婴儿的床，

一条长椅，

一双合十的母亲之手。

他的调色板也改变了——

土色渐淡，

银光浮现，

黑暗中开始呼吸。

他的画面，

既有静默，

也有音乐的回响。

他画的，

不是天堂的命令，

而是心中未泯的渴望。

最后的画框中——

是他自己的面孔，

椭圆形，安静，

凝视着我们，

仿佛在问：

“你看见了吗？

你感受到了吗？”

三百年后，

我们看见，

我们感受到了。

因为他留下的

不是一个学派，

而是一种语言——

一种让我们

学会如何

用怜悯去看世界

的语言。

附：《西班牙黄金时代的绘画大师——牟利罗》／周芳莲 著．---石家庄：河北教育出版社，2006.10（世界名画家全集／何政广 主编）

吴砺

2025.7.1