|
|
|
思想筑成之所：一场穿越建筑与文明的旅程
——观看哈佛大学GSD公开课《建筑的想象力》
一
我从未想过 自己会坐在哈佛大学的课堂上—— 哪怕只是虚拟地。
曾经，在一间灰蒙蒙的宿舍里， 我和两个室友谈论未来， 谈论遥不可及的地方。 他们俩大学毕业去了哈佛大学读博士学位。
一个如今是美洲银行的总监， 另一个 则消失在时间的沉默里， 仿佛被宇宙吞噬。
而我—— 一句英文听不懂， 当年的世界对我关上了留学读研的大门 如今是一个年老的学生， 却因字幕的存在 感激这互联网的奇迹。 感激，或许， 这迟来的机会， 让我再次感受到 大学心跳的节奏 在记忆的胸口微微震动。
大学的日子 又一次闪现—— 短暂、明亮、未竟的梦。
他们说： “建筑，超越了必要。” 的确如此—— 没有动物会把梦 筑成飞拱与穹顶。
“建筑是一种回答，” 教授说， “用技术去回答一个 并不属于技术的问题。” 这样的话， 只有少数人的脑海能生出。
他称建筑为 “思想的学科， 对人类历史的解读， 社会成长、经济权力与渴望 汇聚于一身的镜子。”
忽然之间， 即便我一知半解， 我也感受到—— 那是一种诗意。 那是我们失落的语言。
在我的故乡， 曾流行自我鞭打， 或彼此掌掴。 而如今， 我们挥舞着语言的巴掌， 打向外国的鬼影， 好像那真的有用似的。
可在这片哥特尖顶之间， 有人低声说： “建筑， 帮助我们看清历史本身。”
我看着那些形态—— 意大利中世纪的四座教堂—— 它们不仅是建筑， 更是思想， 凝固成石。
而在那一刻， 我又一次成了学生。 虽然迷惑， 却全心聆听。
而那一刻， 或许， 已是足够。
二
这不仅是一场讲座—— 而是一种观看的方式， 一种用石头思考的方式， 一种带着蓝图走过历史 又将问题藏于心底的旅程。
在哈佛，教授说： “建筑，超越了必要。” 它是一种多余， 但不是浪费—— 是愿望的实体化， 是思想变成空间的路径。
它不是头顶的屋顶， 而是举向文明的一面镜子。
他们展示教堂—— 不是为了祈祷， 而是为了思考。 中世纪意大利的墙体 说着神学、政治与砖石的语言。 每一座拱门， 都是信仰故事的一句话。 每一座圆顶， 都是悬挂在时间之上的疑问。
教授们 不高声讲述， 而是点亮黑暗—— 一层层揭示， 仿佛从立面上剥落一个世纪又一个世纪的尘土。
他们的话语如桥梁， 连接抽象与坚实， 连接未建的幻想与永恒的实体。
而对于 那些不懂英语的人， 也有字幕—— 是通向建筑思维的第二语言。
互联网打开了一扇门， 在过去那是一堵高墙。
在这个 为奇观、 为利润、 为速度而建的世界里—— 这门课程提醒我们：
建筑， 是一种物质的冥想， 一种无声的哲学， 一种权力的编舞， 是一首关于我们如何生存 以及如何活得更好的诗。
附：
吴砺 2025.5.25
|
评分
-
查看全部评分
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-5-25 09:18:03
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡