为“不可能”打上商标的人

吴砺

                                为“不可能”打上商标的人

                                                                       ——观看PBS纪录片《亲述：伊隆·马斯克》

                  一

伊隆·马斯克——

也许是当今地球上

最吸引目光的人。

不是因为口才，

也不是因为风度，

而是他敢撞破天空，

将梦想的代价，

拉进流水线的理性公式。

他让遥不可及变得可复制，

让火箭

像某个创业者的副业。

他带着半疯癫的眼神，

演绎一个比憨豆更荒诞

却更真实的角色。

人类，

总要拼命让世界看见自己。

有时靠音乐，

有时靠战争。

普京做出了他的选择：

当科技无力，经济停滞，

他点燃了火与血。

核弹成了天空的怒火，

刀斧划破街头的夜。

一场残酷的剧场，

只为博得注目。

当无法创造新世界时，

他们选择摧毁旧世界。

毁灭，成了他们通往历史的捷径。

但那是一条

由灰烬铺就的路。

这是二十一世纪，

不能再重复二十世纪的悲剧。

所以我想说：

如果哪天特朗普先生见到普京，

请告诉他：

“该死的，停下来吧！

不如去挑战马斯克，

举国之力登火星，

建立你的名字，

在别人的赞叹里，

而不是在废墟上。”

马斯克，

把书呆子变成了超能力，

讥讽是他的护甲，

压力是他的钢盔。

内心烈火中站立，

童年的科幻小说，

如今成了现实图纸。

他像个冷静的赌徒，

以命运下注。

那年，

我也在硅谷，

和凌吉武一同创业。

在福州，

我们播下光纤的种子，

几十家企业自此发芽，

虽小，

却真实地发光。

不如火箭耀眼，

却也是

点亮夜空的一束微光。

他的第一桶金，

来自电子黄页；

后来是支付系统，

一次疟疾，几乎要了命。

或许正是在那时，

他的目标转向星空。

卖掉PayPal，

获得1.8亿美元——

他的目光，

越过地平线。

“拯救人类”，

听起来像电影，

可只有投身星辰的人，

才能真的发光。

“失败是一个选项。”

他这样说。

而NASA说：

“失败不是选项。”

这正是区别——

一个孤独的梦想家，

一个万人体制的航船。

2008年，

SpaceX第四次发射，成功。

NASA副局长加弗

给了他16亿美元订单，

不只是钱，

更是信任。

是的，

这是一部为马斯克做的广告。

但请问：

哪一块广告牌

真的飞向过太空？

相比之下，

普京这些年用火与血做的宣传，

只让人记住他

怎样遮蔽了北京冬奥的光辉。

他的影子，

比奥运还刺眼。

如今，

他成了西方叙事中

最典型的恶棍。

而马斯克，

也许荒诞、任性，

但他让我们

重新相信

“不可能”这回事。

当你敢做，

别人不敢想的事，

你就成了宇宙中

那一点星光。

                   二

他不仅是一个人，

而是一种时刻。

是火焰，

在历史电路中跳跃的瞬间。

他是半个工程师，半个幻术师，

游走于发明与表演之间。

他不低语创新，

他在发射台上喊出它的名字。

火箭成了广告牌，

火星成了商业计划书。

这不是神话，

却如神话般真实。

他建造的不是机器，

而是信仰体系。

他贩卖的，

不是幻想，

而是带有标签和专利的未来。

失败？

他欢迎它，

甚至期待它。

他把失败当蓝图研究——

若要建造前所未有之物，

就必须接受

在飞翔之前，先坠落。

纪录片追踪他的曲折路径：

从电子黄页，

到轨道飞行，

从疟疾之旅，

到PayPal的财富，

再到更遥远的彼岸——

那只为仰望者

敞开的星空。

NASA说：

失败不是选项。

马斯克说：

失败是必须的。

这正是不同：

大教堂与山洞，

制度与个体，

集体的步履，

与那个踢开未来后门的人的脚步。

在这个世界，

有人投弹轰城，

只为留下名字。

而他发射火箭，

不是为了逃离，

而是为了证明——

人类仍未失去

惊奇的能力。

这是一幅画像，

也是一次自白。

是一面照见野心的镜子。

我们看到的，

不是被平静雕刻的形象，

而是在混沌中锻造的火焰；

不是寻求掌声的人，

而是渴望引燃世界的人。

他不只是建造，

他在燃烧；

他不只是伸手，

他在改写

整片天空。

如果历史曾属于国王，

进步曾属于委员会——

那么这个世纪，

可能属于那些

疯狂到相信

自己能为“不可能”

打上商标的人。

附：

【PBS 亲述:伊隆马斯克 (2021) 水山汉化-哔哩哔哩】 https://b23.tv/SDl6kvN

吴砺

2025.5.24