|
|
|
帝国中的幽灵：停滞时代的挽歌
——观看纪录片《列昂尼德·勃列日涅夫》
一
他是一个 勋章堆砌起来的人， 也是空洞仪式的忠实信徒。 一个灰色的人物， 出现在灰色的时代。
我曾翻过他的传记： 印象最深的是两件事—— 他钟情金发女郎， 更钟情把奖章别满胸前， 那叮当作响的虚荣， 仿佛风中自鸣的风铃。
他的回忆录印了一千五百万册， 翻译六十五种语言， 送往一百二十个国家。 连好莱坞的宣传机器， 也难以望其项背。
但那层光鲜背后， 藏着一个力有不逮的人， 在自己都不明白的机器中， 充当操纵者。
专家说： 他早该退场， 却死死攥住权力的船桅， 像个溺水的人—— 抓住幻影不肯放手。
他们那代官员， 在恐惧中长大， 学会小心翼翼， 学会装出忠诚的样子。 一旦登上宝座， 便将旧日盟友， 一一送离权力中心。
柯西金的改革十年，颇有成效， 却被他暗中掐断。 印刷机慢了下来， 诗人闭嘴， 记者学会微笑不动笔。
他不搞大清洗， 这成了他少数的优点。 但他迷恋附庸国， 挥金如土， 送出武器、粮食与希望， 用自己的血喂养 他人虚伪的忠诚。
阿富汗—— 一个随手点燃的决定， 成了压垮帝国的石块之一。 军队要钱， 他就拨款； 炮火成了经济引擎， 将国家拖入深渊。
这是“特权阶层的黄金时代”， 腐败像蘑菇般疯长。
1976年， 他中风了， 舌头僵硬， 头脑迟钝。 每周三四天上班， 会议不过十五分钟。
1982年， 他视察一座工厂， 屋顶坍塌—— 一个隐喻， 无需解释。 他再也没恢复， 直至去世。
那时的苏联， 已是空壳。 人民盼望改革， 而在1986年， 戈尔巴乔夫终于宣告—— 那是“停滞的年代”。
他太平庸， 却酿成了灾难； 一个没有远见的皇帝， 用“不动” 对抗风暴。
等戈尔巴乔夫摸上断壁残垣， 一切早已朽透。
那不是社会主义—— 那是一种 无血缘的终身君主制； 一场打着革命旗号的 宫廷剧。
而除了阿富汗那场血雨， 那十几年 却是俄罗斯百年中 难得的平静。
历史， 就这样一遍遍 背诵自己的台词。
二
他不是恶魔， 不是斯大林的幽影， 也不是列宁的烈焰。
他是另一种存在—— 一个在灰色长廊中 缓缓上升的人。 耐心、顺从， 他的“力量”， 其实只是活下来。
他们为他加冕—— 是他自己， 挂上勋章， 那一片叮当响声， 掩盖了深不见底的沉默。
他的回忆录—— 一千五百万册， 六十五种语言， 运往一百二十个国家。 是宣传， 也是警号—— 一个 在镜子里迷失的体制。
他的年代， 是权力与腐朽并存的悖论； 苏联的旗帜在海外高扬， 而在国内， 悄然褪色。
柯西金试图改革， 他观望、犹豫， 最终出手—— 剪断了未来的翅膀。
诗人沉默， 报纸作笑， 改变，太危险； 创新，太陌生。
他怕世界， 于是给世界送去武器； 非洲，亚洲， 他用炸弹买来忠诚， 用灰烬堆起友谊。
然后是阿富汗—— 像黑夜里点燃的一支香烟， 没有计划， 没有后悔。 帝国从此 内燃不止。
将军们要更多， 他点头， 经济呻吟—— 坦克排成队， 却行走在 摇摇欲坠的道路上。
腐败， 像霉菌一般， 在“特权的黄金时代”里 茁壮蔓延。
1976年， 他中风了； 舌头硬， 头脑暗。 但他留任， 无人敢说：你该走了。
政治局会议十五分钟， 每周工作三四天。 整个帝国的脸面—— 是一位 靠惯性支撑的老人。
1982年， 他去视察， 屋顶倒塌； 历史， 不带讽刺地， 合上了手掌。
他很快去世。 但国家， 早在他死前， 就已沉入深渊。 无声， 向内瓦解。
他们叫那段岁月： “停滞时代”。 不是烈焰， 也不是寒冰， 而是 漫长而缓慢的 窒息。
那不是社会主义， 那是 无传承的帝制—— 一张宝座， 直到生命耗尽， 才肯交出手中之权。
然而， 除了那场战争， 那十几年 竟成了俄罗斯百年中 最安静的时光。
历史 正在排练。 演员换了戏服， 而剧本—— 从未彻底 走出舞台。
附：
吴砺 2025.5.23
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-5-23 20:06:01
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡