修莲同桂生结婚的那天,嫁妆中的那个大衣柜,被调皮的孩子们用砖头砸了一个大洞。虽说桐城的风俗,“砸发砸发”,但你也应该用沙子啊、雪块啊什么的砸砸,图个热闹,怎么能把人家的大衣柜给砸通了呢!
这就令修莲的婆婆感觉很不舒服。
修莲的婆婆是个老实人,肚子里没有花花肠子,这就难免让她把这种不舒服的感觉,挂在了脸上,脸上乌云一片。而恰恰修莲认为是婆婆对自己的不满意,所以才做个脸色给她看的,且恰恰修莲是那种纵有千言万语,也宁愿烂在肚子里的人。没有语言的交流,难免各怀心事,这就使这种矛盾升级了,新婚的头一天,双方就感觉到了不满。
修莲同桂生结婚的那年,婆婆49岁,公公52岁。她公公是我们刘家楼的另一位名人,只因为他是六指!他左手小指的旁边的骨节上,偏又节外生枝,旁逸斜出了另一根指头来,却显得比其他正常的指头孱弱一些,就那么斜斜的挺着,好像灵活性不够。因此,尽管有六指,却并没有让我们大家肃然起敬,那人比我们还多一根指头呢!相反,倒让别人,包括他自己的老婆,感觉那是残疾!因为仆人眼里无伟人,何况还是一个六指的残疾,他老婆肯定是越来越瞧不起,逐渐就在家里占了上风,他自己只好举手投降,甘做贰臣。
其实,严格的讲,修莲的老公桂生,也是个残疾人——桂生的眼睛高度近视!修莲相亲的那天,初一见面,修莲看见的桂生,戴着一副黑塑料框的眼镜,身穿一件白色的的确良衬衫,皮肤白白净净,一副书卷气的书生样子,修莲就暗暗喜欢上了桂生。
与其说修莲喜欢桂生,不如说是修莲喜欢上了桂生的眼镜。那是文革后时期,大家都见惯了那些打打杀杀的充满雄性汗臭的男人,像桂生这样白净文弱的书生相,倒让修莲怦然心动。
修莲本就是大家闺秀,她祖父是桐城大儒吴汝伦老先生的学生。给孙女取名修莲,那是大有深意的:希望这个女子,可以修炼得莲般皎洁,荷般清雅,出淤泥而不染,濯清涟而不妖的!因此,修莲自小就在家通读《素女经》、《女诫》、《女论语》、《内训》、《女范捷录》什么的,随时都可以口占一绝的。至于《红楼梦》、《西厢记》之类诲淫诲盗的闲书,修莲那是从来没有看过,也没有听说过的。再加上修莲身材窈窕,肤如凝脂,气质和品味,自是不同于那些村妇野氓的。但一场浩劫,让所有的梦想不再现实。因为家庭成分太高,婚事延宕,拖拖拉拉,拉拉扯扯,直至被桂生的表象迷惑,下嫁于他。
修莲结婚的那天,到达家门,她一眼看到的婚联是“一对夫妻,只生一个好宝贝;两个男女,来自两个生产队”!修莲想,这是什么狗屁的对联啊!
新婚之夜,修莲和她戴眼镜的老公谈这个对联,桂生说:“我不识字,我是找村里最有学问的小水写的,不好吗?”修莲大吃一惊,不识字你戴个眼镜干什么?桂生说:“我是先天性的近视!出世下来就是!”修莲感觉自己的心,仿佛突然被浇了一盆冷水。
正待说话,突然感觉新房的门外有人,外面的门缝里有一双眼睛。大家闺秀的新婚之夜,竟然隔门有眼,修莲岂能心甘?就叫桂生让门外的人走开。但桂生只是呆呆坐在床沿,一动不动。修莲感觉自己瞎了眼,所有戴眼镜的男人,不仅可能没有文化,而且还这么怯懦!
新婚之夜,倔强而沉默的修莲,就让桂生一个人坐在床沿上,抽了一夜的烟。门外传来一声轻轻的叹息,是婆婆终于失望地离开。
再说婆婆看到桂生这孩子竟然敌不住自己的老婆,就更加放心不下,于是就更加严密的关注着儿子、媳妇的一举一动,一言一行,哪怕风吹草动。修莲就这样下嫁给桂生,更下嫁给了婆婆的眼睛了……
这一天,婆婆早上就没有起来开门,修莲也等了一会,好长时间没有动静。修莲就叫桂生去看看婆婆。桂生阴沉着脸回来了,说是婆婆病了,肚子痛得厉害。修莲连忙去邻队找赤脚医生亚平。亚平问了情况,开了一大堆的药,一句一句讲清楚各种药的用法和用量。修莲匆匆忙忙赶回家,桂生的脸阴得更厉害了,说:“你跑哪块去了?妈妈叫你炒一些盐茶给她喝喝,就好了。”修莲不相信这些,要婆婆服药,丈夫却坚持要炒盐茶,一字一句的说:“单方气死良医……”
修莲不想和他理论,只是默默分药,倒水,一边念叨刚才亚平医生讲的那些用法和用量。婆婆硬撑着病体,从床上爬起来,一把打掉那些药,一边破口大骂:“小嫁人的货,你老板叫你做事都叫不动了!还想买药来害我……”边说,边嚎啕大哭起来。
村子里面的人看耍猴一样聚拢来,把桂生家的院子围了个水泄不通。婆婆本是个老实人,就把这些天来她所监视到的修莲和桂生的一切生活,原原本本、完完整整的实况重播起来。伴以嚎啕的哭声,和仁义道德的指责,修莲知道,自己从此就没有任何隐私可言了。
修莲感觉心灰意冷,一个人坐在家里的竹榻上面,看李清照的词,不禁咏道:“冷冷清清凄凄惨惨戚戚……”窗外传来一阵咯咯的笑声,是隔壁的那个二丫。见修莲看她,二丫说:“小婶,你是不是成了结巴佬了?什么冷冷清清凄凄惨惨戚戚……怎么话都说不顺溜了?”
修莲读过的那些书,在生活中一点用都没有。她种的菜,没有别人的水灵;她插的秧,没有别人顺直;她孵小鸡的时候,老是死……她知道纳鞋子、做袜底这些,应该读作“女工”而不是“女红”,却做不好那些鞋子袜子……因此,她在生产队的那些小媳妇中的地位,也每况愈下了。
修莲那天在自家的责任田里面薅草,看见隔壁金权家烧锅的,偷偷把田埂往自家这边推,目的是想多侵占一点田地,就和金权家烧锅的挠起来一吵,金权家烧锅的顺手拿起自家正在用的粪瓢,一下子就扣到了修莲的头上!这在乡村,是奇耻大辱!!一辈子的尊严,可能就此消逝殆尽。
修莲一下子就晕倒在田埂上。
修莲的婆婆病也好了,一骨碌跑到金权家,拿起一块缸瓦碴,砸碎了金权家的锅。然后在门口支起一块砧板,用刀子不停地在上面剁,一边骂:“短命死的!判官斩的!……”直迫得金权家来人赔礼了事。桂生也没有停歇,他烧掉了金权家的草堆。
修莲知道丈夫和婆婆还是爱自己的。过了几天,她也发现自己的晕倒,不仅仅是因为气迷心窍,而是也因为她怀孕了。
修莲生下了一个白白胖胖的小子。却遇到了新问题。她没有奶水!生下孩子两天了,奶子也胀痛得厉害,却一滴奶水也出不来。修莲看着孩子在一边饿得哇哇的哭,如百爪挠心。婆婆的脸,又阴下来了。
婆婆喊来了村里的老杨,一大群姑娘小媳妇也聚拢来了。老杨叫修莲捋起衣服,把奶子给她看看。修莲羞得想钻地笼,但婆婆声色俱厉恩地说:“都是做娘的人了,还怕么事丑!怕丑你就出奶啊……”修莲忍住泪,顾不得羞,捋起了衣服,老杨看了一眼她的奶子,有经验地说:“她是马奶!出不了奶!”婆婆就和老杨,以及围观群众,即时进行了学术交流,所谓马奶,就是乳头陷到里头了。修莲低头看看自己的奶子,确实是乳头深陷。婆婆阴着脸说:“当时相亲的时候,看着你的奶那么大,我还以为是个养人的人呢……”修莲羞愧难当,任凭婆婆让老杨揪住自己的奶头,往外拉,没有效果后,就打开后门,把在田畈里做事的桂生喊回来,让他当着老杨的面,趴在修莲的奶上,使劲的吮……大一班姑娘小媳妇们终于还是不好意思,急急散去,好到外面去报告村子里的这个重大消息:“桂生的老婆,是个马奶!”修莲知道这些,但她忍着泪,她感觉自己的脸皮,也越来越厚了。
没有奶水,就只有喂孩子米汤了。但不久修莲发现孩子满嘴的泡,红红的。
过了7天,孩子终于还是死了。
桂生把孩子埋在河埂上面的竹林里,再堆起了一个很小的坟包,上面用一个畚箕罩着。修莲拖着月子里的身体,看着那个曾经温热的依偎在自己怀里的孩子,就这样变成了一个冷冷的坟包。她用剪子偷偷剪下了自己的一缕头发,一起埋在土里。
没有满月子,村子里兴修水塘,要出业务工。婆婆看着窝在床上的修莲,脸又阴了。因为自己的不会女红,因为没有奶水,因为孩子的死去,修莲本来感觉羞愧,就赶紧拖着病体,踉踉跄跄地挑起了塘泥。
修莲满月的那天,她立志要做一个贤妻良媳了。她烧掉了她从娘家带来的所有的书。当她把那本自己最喜爱的《漱玉词》,丢到锅洞的时候,她看见李清照在燃着的火中,冲自己那样凄然的笑……
修莲慢慢变成了一个庸庸碌碌的,只知道烧锅搞吃的桂生老婆了。她背着锄头,往田畈走去,遇到村子里的人,就把锄头放在脚边,和那些妇女们交流一下:你们家养了9只鸡,我们家看了两头猪,桂芳家的鸭子,买来说是母的,看着看着,却都成了公的,那个放鸭的来了,挨了一顿臭骂,还没有收到钱……
修莲再也没有了幻想,没有了神秘,没有了常常看的那些书。她成了一名最常见的乡村妇人,穿着皱皱的衣服,就坐在一家一家的门口,和别人谈白,脚下永远斜放着她的那把生了锈的锄头……
正如那个算命的江瞎子的准确预言,修莲终究还是没有能够有自己的孩子。1998年,她后来抱养的那个女儿,因为和厂里的员工恋爱,未婚先孕,害怕得自杀了。
修莲捧着厂里赔给她的抚慰金,央村长刘敏帮她存到信用社。她捧着暗红的,像女儿凝固了的紫色的血一样的存折,一个人,坐在河埂底下的家门口,坐在成堆的鸡屎旁边。有一只母鸡带着一群小鸡,兜兜转转的找食吃。一整天,修莲一句话也没有说……
想看看柔软的舌头,看看一页一页撕掉的日历,怎样重压一个人,改变一个人?你来看看修莲……