|
|
[size=3]大地与情感 历史与人物
当我们回首百年的时候，我们实际上感念的是人类千年甚至更加久远的历史，大地早就存在了，一如我们头顶的蓝天；所以对于我们来说，有时候瞬间就是千年。
这样的时候，唯有“大地与情感”这样的题目，才能表达我对土地与人类关系的思考，才能表达我内心的感动。
同时我关注历史，关注历史的夜空中晨星一般闪烁过的人物。在世纪末瞬息万变的动荡中，我试图追寻那些大地上一成不变的东西，以及改变历史格局的人，因为正是它们，构成了我们生活中的信念和永恒。
安徽·皖
安徽历史的开端，应从和县猿人算起，他们生活的年代，距今大约二十八～二十四万年前。就像我开头描述的那样，大地早就存在了，一如我们头顶的蓝天。
但“安徽”二字见诸于文字，却是在一六六七年，康熙六年。这一年的七月，亲政不久的康熙大帝，摆脱了鳌拜的控制，雄心勃勃地干了几件大事，诏设安徽省建制，即是其中的一件。
这是采取跨江而治的办法建立的行政区域，有着政治和军事上的双重因素。
在这里，安是安庆，徽是徽州，它们合并代表该省所辖的安庆、徽州、宁国、池州、太平、庐州、凤阳七府；广德、滁州、和州三州，共五十三个县的广大区域，省会设在安庆府城。
你也由此可知当时的安庆和徽州，在全省经济中举足轻重的地位。
安徽简称皖，是因为境内有古皖国。古皖国即是今天的潜山县，春秋时称皖。皖山，也就是天柱山，以雄、奇、灵、秀而著称，在《史记》中就有了汉武帝封天柱为南岳的记载。丁丑年春，我曾随《皖赋》摄制组前往潜山寻找安徽的源头，于落日辉煌之中，看见春季的皖水泗漫无边，缭绕着从皖山下流过。
其时三皖大地，美得无以诉说。
文化·圈
现在让我们来打开地图。从北向南有序地排列，首先进入安徽版图的，是一望无际的皖北大平原。平原缓缓地推移，至淮河以南，渐成起伏迭宕的丘陵。这里是平原向高山的过渡，丘如波涛般奔涌而至，仿佛一种叙事的节奏。终于，大别山脉在安徽的西部隆起，而伟大的黄山山脉，也逶迤于安徽的东南。
这片土地河流纵横，湖泊密布，有大小六百多条河流。淮河、长江、新安江是三条大水系，此外，还有烟波浩渺、水天一色的巢湖。在长江和淮河之间，有一条狭长而平坦的原野，俗称江淮地带。
这样，在这条狭长地带的之南和之北，就分别被人们叫作皖北和皖南。在这里，河流是一种有力的划分，它最终形成文化圈的概念。“文化圈”是欧远方的提法，他认为，由于历史的原因和地形、地貌的特点，安徽形成了淮河、皖江和新安三大文化圈。
在圈内，人们有着相近的生产、生活方式，相近的习俗、脾性，甚至使用相同的语言———方言。
这就是文化，以及文化辐射出去的圈。
好了，现在让我们进入平原，进入欧老所说的淮河文化圈。
平原·村庄
在安徽的北部，我愿意郑重地使用“平原”的概念。
尤其是冬天，尤其是无雪的冬天，皖北真是一马平川、一望无际的大平原。太阳懒懒地照着，村庄、草垛和落尽了叶子的老树，都在平原上一目了然。有一年，大约是一九八七年，我曾只身一人在平原上整整浪游了一个冬春，从一个村庄到一个村庄，从山之阴到水之阳。都是乡村大道，干了多半冬，一脚踩下去，尘土能扬起来多高。这儿的人，把大道叫做“官道”。正是冬闲时候，官道上来来往往，走的满是走亲串户的庄稼人，男人们空乍着两手，甩打甩打在前头走；女人们挎着篮子，在身后不远处跟着。往往是一大清早，在投宿的人家吃罢饭，我就上路了。这时的场院和草垛，还有冬日的乡村大道上，都铺了一层薄薄的青霜。走着走着，太阳就一点一点升高，路过的村头上，也开始有人偎在南墙根下，晒太阳。鸡们走走停停，其中特别鲜亮的一只，会突然昂起头来，对着太阳，发出一声嘹亮的啼叫。
走在这样的乡村大道上，我的心分外安详。
如果是逢集的日子，挤满了庄户人的乡村集市上，会非常非常热闹。推车的、挑担的，还有的赶着猪、牵着羊。妇女们的头上扎着大红大绿的花头巾，高声大喉咙地说着话；汉子们多一言不发，背着手从集这头转到集那头。皖北的农人面容粗糙，神情温和而木讷，说话一律很“侉”。
就像这片大平原，那是一种泱泱大美啊。
河流·道
平原上河流纵横，最大的河流是淮河；淮河支流众多，最有名的支流是涡河。道家创始人老子，就出生在涡河的北岸。
到达涡水的时间最好是傍晚，那时会有上古的风吹来，就像我曾经经历的那样，河流在夕阳下静静流淌，绚美而和谐。在老子的时代，涡水十分的浩大，月亮上来的时候，你会分不清哪是大水，哪是平原。那时人们拿河流不叫河流，而叫大水，涡水、濮水、淮水、泗水，用以形容它的漫漶无边。
这些纵横交错、汪洋迟缓的大水，哺育了老子智者的哲学。
老子生活的春秋时代，是古代中国史上一个天旋地转的大时代，诸侯起来了，周天子失势了；卿大夫起来了，诸侯又没落了，二百四十年间，战争二百九十七次，弑君、亡国无算。坐在东周宫廷的典藏室里，记述这些兴亡成败的历史，老子心里，弥满了“高岸为谷，深谷为陵”的慨叹，不知不觉就落下泪来。
所以他后来，在骑着一头青牛逶迤西出涵谷关时，曾对守关的尹喜口述“道德五千言”，希望在政治、社会的剧烈动荡中，找到一个不变的“常”。
这个不变的“常”，就是“道”，水一样柔弱不争，却源远流长。
老子留下的五千言莫测高深，对中国社会影响很大，历史上的很多政治家都是外用孔孟，内用黄老。
在冬季有风的晚上，仍有一些关于老子的传说，在这片平原上流传。在涡阳郑店村，天静宫残垣颓壁间，有一尊元代留下的老子石像，他木无表情的面容，让人有一见心惊之感。那是一种简洁到几乎失去线条的表达，隐隐传达出大智慧，如同老子的“道”，浑大圆融以至无边。在涡河流域著名的上、中、下三宫：鹿邑太清宫、亳州道德中宫以及涡阳天静宫中，我最喜爱的是天静宫，还不仅仅因为它残破的殿落，有着遗址独具的江河日下的美感，更因为“天静”二字，散发着老子哲学的气息。天有大静，地有大美，人有大成，这是“道”的境界。
后来，长袍飘风的庄子，也时常在涡水边吟唱，诗性的目光，长久地注视着两岸的平原。他将老子的“道”，发展成为一种纯粹而自由的艺术精神，而他自己的文字，也如同夕阳下的涡水，恣肆而绚烂。
这就是涡河，道家源头的涡河。作为支流，它最终流入了伟大的淮河。而作为一种古老的政治、军事、人生斗争的智慧体系，道家的思想已经融进了我们民族的生命，它在淮河流域的影响尤其深刻。老庄之后，这里成长起来的人物，大都是智术型，政治家则多权谋。至于涡水，这条小小的淮河的支流，因为诞生了老子和庄子，它目前在西方的学术界，是一条非常著名的河。
亳·高宅
与涡水紧密相连的，还有一个字，这个字是“亳”。
亳是地名，位于涡水的北岸，我们今天把它叫作亳州市。亳是一个古老的字，它的本意是高宅。
这个字在《尚书》中多次出现，这本古老的经典上说，商汤的帝王八次迁徙，最后定都于亳，是因为他们的祖先曾经在这里居住过。汤的祖先是高辛氏，所以亳州城外，至今还有一处地方名叫高辛集。在商王朝立国的662年间，黄河不断地泛滥，这使得他们不得不常常逃避洪水，迁都于是成为王朝中最大的事件。那时亳是一块水草丰美的高地，有涡水逶迤而过。古人多临水而居。商王朝后来，共有十代君主安居于此，苦心经营了一百多年，修筑起高大的城池和屋宇，所以“高宅”二字，合而为“亳”。
如此说来，涡水还是商文化的发源地，历史比道家文化要久远得多。
商是尊神文化，周是尊礼文化，商文化把鬼神祖先都看得很重，因此在色彩上崇尚黑色。一直到今天，亳州民宅的门窗都还是黑色的，这明显地有别于其他地区的风俗。它的城池也依然高大，并且保存完好。
有一天晚上，我穿过它黝黑的城门，前往曹操当年演练水兵的涡水浅滩，回来的时候，一轮明月高挂城头，北方冬季凛冽的月光，将这座古城铁铸一般的城堞剪影，衬托得美极了。
英雄·谋略
但真正让亳州名扬天下的，还是三国时的曹操。
三国是一个出将入相、风云变幻的大时代，各路英雄和奸雄、志士与谋士，都纷纷登上历史的舞台。但你不得不承认，笑到最后的是曹操。
曹操逐鹿中原，争霸天下，一直是以他的家乡为后方基地，因此在亳州，有关他的遗迹很多。东观稼台、西观稼台、拦马墙、运兵道……但是当我们真正去寻找它们的时候，发现很多遗迹都找不到了。普通人的生活日复一日，年复一年，慢慢将昔年的喧哗淹没。我曾在东观稼台的草丛里，抓住一个放羊的孩子，问他知道曹操吗？他用力挣脱我的手，大声说：不知道！
他说这话的时候，羊们正卧在衰草之中，温和地看着我。
羊们不知道，在三国古战场，曾经发生过无数次你死我活的争夺。
它们更不知道的，是曹操的专权，和他“挟天子以令诸侯”的政治谋略。
曹操之后，挟天子以令诸侯的政治一演再演，成为中国历史的一大模式，因此在京剧舞台上，曹操又被人们叫做白脸曹操。白脸代表奸臣，还有一点谋朝篡位的意思。
在曹操幼年读书的义门镇，我曾听他的乡亲，用高亢入云的河南梆子，演唱他的故事，在这些故事中，曹操无可挽回地成为一个反面人物，又奸又曹。在这里，“曹”就是曹操的曹，用来形容一个人的狡诈。这是亳州方言，使用频率很高。在亳州北关著名的花戏楼上，我还看到过十八出重彩描绘的三国戏文，其中有一出，就是击鼓骂曹。由此你也可以知道，在曹操的家乡亳州，他的名声并不怎么好。
在夏天的晚上，如果有风，矮得只剩下一尺多高的拦马墙上，会坐满了老头。天上星河灿烂，身边涡水粼粼，一般这样的时候，老头们都会津津乐道地戏说三国。这时他们的乡党曹操，就由一个历史人物，彻底堕落为一个反面人物。
但鲁迅有一次却说，曹操是一个英雄。
究竟如何，很难评说。
名士·酒
现在我们仍然盘桓在皖北，盘桓在一望无际的平原之上。深冬的日子里，皖北的风很硬，一如曹操的文风，豪迈而苍凉。“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，千年之下，读着这样的诗句，有些悲凉，有些感慨，一种很复杂很寥落的情绪，会不由自主地涌上心来。
曹操开创的建安风骨，和后世所说的魏晋风度，代表的是皖北文化，均是以悲凉苍劲为内涵。
这是因为，曹操当权在大乱之后，人人都想当皇帝，政治上就不能不严酷。影响到文章，就形成清峻的风格。而且生当乱世，朝不保夕，生命显得宝贵而短促，那么何不放浪一下呢？这就是与清峻相关的通脱。而稍后的魏晋是一个更大的乱世，文人们命如草芥，无数人死于刀下。拼命喝酒。鲁迅说魏晋文人，宽袍大袖，大都喝酒；世说新语上也说，痛饮酒熟读离骚，方得为真名士，其实都是苟全性命于乱世，是一种避祸的方法。
但无论怎样长醉不醒，对于嵇康来说，祸事最终还是来了。一个炎热的夏季，嵇康被司马集团所杀。那一天洛阳的东郊阳光灿烂，蝉声如雨，三千太学生涌向刑场，请求朝廷赦免嵇康。这时嵇康他缓缓转过头来，遥望西天沉落的太阳，要过一张琴，从容弹奏起《广陵散》；《广陵散》悲悯而博大的旋律，瞬时就覆盖了他家乡的河流与山川。
而我前往涡阳东北三十公里埋葬嵇康的嵇山，是在冬季，冬阳下嵇山一片衰白。经过一千六百多年风雨的剥蚀，他的墓地早已失去了标记。但山下还住着嵇康的子孙，他的生命，仍在这些村庄和草垛之间，在这片广阔的平原上，自由自在地生长。
嵇康是庄子之后，这块土地上生长出的又一个美丽的异端。
干戈·美人
沿宿泗公路往东，出灵璧县城七点五公里，你会在公路旁看见美人虞姬的墓园。江淮地处中国的南北之交，自古为兵家必争之地，许多著名的战争，甚至影响到中华民族历史进程的战争，都发生在这里。比如楚汉垓下之战，秦晋淝水之战，以及近代军事史上著名的淮海战役和渡江战役。
但干戈和美人相关，唯有垓下一战。
美人死去的那年，也不知芳龄几许，但可以肯定的是，这个常年追随项王于军中的女人，一定有着惊人的青春和美丽。我们到达垓下的那天，是一个阴寒的下午，发生于二千二百年前的那场恶战，早已是烟消云散了，昔年千军万马、十面埋伏的垓下古战场，只剩下悲风袅袅，倦阳无限。
有一个农民，在大片的原野上，侍弄自己的麦田。
说起来西楚霸王项羽，是一个何等英雄的人物，二十四岁起兵，身经七十余战，威霸天下，名传四海，最后却惨败在垓下，垓下使项羽成为中国历史上唯一一个失败了的英雄。当时淮阴侯韩信将兵三十余万，合围数千重，而楚军却已是兵弱粮尽。这是己亥年的深冬，项王掀帘出帐，信马由缰而行。那一夜垓下的月色一定是清丽绝俗，如同身边随侍的虞氏美人。那时四周围暗沉沉尽是汉军营垒，灯火错落，刁斗无声。后来就有楚歌自四面声声传来了，项王惊问：难道楚军全都投降了吗？为什么四面都是楚歌声呢？他返身入帐，坐下，与美人对饮。楚歌仍如潮水般从四面涌来，滔滔不绝，入耳惊心。项王不由得就怆然泪下了，他问虞啊虞啊，天要亡我了，我可怎么办哪？
虞姬站起，缓缓拔出腰间的双剑，翩翩起舞，且舞且歌道：汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？
这是美人生命的最后一刻，天地间涌动着一股凄绝艳美的气氛。英雄末路的楚霸王项羽，再次泣不成声。后来，美人虞姬就仆地而亡了，鲜血将垓下的土地染成鲜红。
此后不久，人世间就多了一种花，名叫虞美人。
明·中都
明是明朝，中都是朱元璋的凤阳府。
这是江淮间的又一个传奇。当我第一次站在凤阳中都故城的城墙下面，我很难相信它曾经是一座比北京故宫还要雄伟壮丽的皇城。一些高大的箭垛和城堞，都已成了残垣断壁，曾经异常华美的宫殿群，也都坍塌成一片瓦砾。当时，落日正照进残破的午门，仿佛历史老人意味深长的目光。
现在，殿宇连绵、金碧辉煌的一切都不见了，能够证明它曾经存在过的，唯有一方据说是目前世界上最大的盘龙石础。那一年，我们找到它时，它正陷落在一口水塘之中，有农妇蹲在上头洗菜。
水塘四周，是一望无际的麦田。在这些田里，散落着一些城砖和汉白玉雕件，而远处，曾经华美高大的无与伦比的中都午门，正将它残断的身躯在黄昏的天宇下无声地展开。那一刻，我心中针刺一般地感受到了什么叫作沧海桑田。传说中的麻姑，有一次从东海边路过，看见从前涨满海水的地方，现在成了陆地了。她没有惊讶，她已经几次看见大海变成桑田。但那天，站在凤阳城墙下的一个庄户院里，看着那些遗忘在猪圈旁、草垛下的宫中石雕，我心里却是针刺一般地痛切，并且感慨万千。
当年为了营造这座超豪华的皇城，这里聚集了上百万的劳工，那时驿道上昼夜奔驰的，都是前往凤阳的车马。
朱元璋是希望在他的家乡，设置一个超级凤阳府，辖区包括安徽、江苏、河南、湖北四省中的十二府二十三个县，差不多将整个淮河流域都划了进去。为了扩充中都人口，他从江南富庶地带强行移来二十万编民，这些人不堪忍受连绵不断的水旱蝗灾，在年年返乡祭祖的路上，大唱攻击朱元璋的小调。伟大的凤阳花鼓，就这样诞生了。
“凤阳妇女唱秧歌，年年正月渡黄河”，从此，凄凉的花鼓调传遍了大江南北，凤阳成了人人都知道的最贫穷的地方。
明朝的皇帝，大多非昏即庸，只有朱元璋和朱棣，可算英明之主，却又都好大喜功，不顾民间疾苦。
所以明王朝是一个惨痛的王朝，尤其是晚明。而这个王朝，最初就是在凤阳这片土地上发迹。在皇恩的沐浴下，有明一代，凤阳名满天下，煊赫一时，就是今天，夏季的傍晚，老人们给孩子讲古，也会用一种复杂的感情说，早先哪，咱这地方出过一个朱皇帝。正是夕阳西下时候，有农人牵着牛从城垛下走过，像往常那样，废弃的城墙，在黄昏的天宇下无声地展开，它残断的缺口，仿佛一个巨大的历史缺憾。
寿春·楚
现在我们来到了淮河以南，地势渐渐隆起，开始了它向山地的过渡。如果使用重复的修辞手法，那么丘正波涛般涌来，仿佛一种叙事的节奏。这时你会发现，寿县在这些奔涌的波涛间出现了。
寿县史称寿春，它悠久的历史，可以一直追溯到夏禹九分天下的时候。在吴楚齐鲁春秋争霸的年代，它是楚国最后的国都，城池深峻，文化绚烂，以至多年以后司马迁路过这里，还要忍不住地感叹说，寿春，它是一座多么丰美的都城啊！
当时的司马迁正击铎乡间，为他的煌煌巨制《史记》搞社会调查。
雄长南方而又政治腐败的楚国，最后也是在寿春被秦国所灭，它的国君负刍也是在这里做了俘虏。但是寿春的城墙真是结构繁复，美轮美奂，经过几千年风雨侵蚀，你仍然感到它美得无以复加。而且今天的寿春，也是因为这段伤痛的亡国史，成为中国著名的地下博物馆。各类文物层出不穷，最震动考古界的是楚国的金币“郢爰”。我一生自信不为金子所惑，但第一次见到它们的时候，却强烈地感受到心动目眩。
那是一种美的震撼。
楚最后的边界是在今天的含山境内，俗称昭关。这是楚国东北边境的最后一个关口，吴头楚尾，过了昭关，便是吴国的地界。所以当衣衫褴褛的伍子胥，穿过楚国广袤而又危机四伏的国土，而终于到达这里时，他悄悄松了一口气。
但他随即就看到，昭关的城楼上，张贴着捉拿他的告示和造像。伍子胥看看四周，不禁一阵绝望。前途既绝，后路又断，父兄深仇未报，自家性命难保，伍子胥茫然四顾，忧愤而孤伤。
忧愤孤伤的伍子胥，一夜白了头。
这是中国历史上一个著名的故事，逃出去的伍子胥不知道，二百九十九年之后，强大富饶得不可战胜的楚国，最后会迁都于寿春，并且在这里灭亡。
徽州·商
进入群山环绕的徽州之后，你能强烈地感受到它与皖北平原和江淮丘陵的巨大差别。
在欧老的划分中，这里属于新安文化圈。南宋偏安杭州之后，国家经济重心开始南移，明王朝迁都北京之后，经济上更是不得不依赖于富庶的东南。万山环抱中的新安江，因为可以直达杭州，成了一条黄金水道。
徽州的一切，从此改变。
当汽车在徽州的大山里行驶时，你会不时地看见一种造型独特的建筑，寂寞地站立在蓝天之下，那就是牌坊。
牌坊、祠堂和白壁黑瓦马头墙的古民居，构成了徽州独具一格的人文景观。
让我们先来看看目前徽州最大的牌坊群，它在棠樾。这个按照忠、孝、节、义排列的包含七座的牌坊群，属于居住于当地的鲍氏家族所有，而鲍氏的祖上，曾是明星一般耀眼于明清商业舞台上的徽商。
明中叶之后，新安商人崛起于东南地区，成为与晋商相抗衡的一支最重要的商业力量。而徽商中的巨商大贾，多是盐商。明清之际，江浙有大盐商三十五名，其中二十八名是徽商。明中叶是中国社会发生剧变的时期，风俗由淳朴趋向于奢侈，城市中弥漫着享乐主义的气息，而这种变化，与徽商在淮扬一带挥金如土的生活方式有直接关系。
所以在新安本土，他们才有财力物力，修建这样高大华美的牌坊与祠堂。
祠堂保存最为完好的，是黟县的南屏，居住于该村的叶、李、程三姓，各有属于自己的家祠、支祠和宗祠。张艺谋曾在这里拍摄《菊豆》，这使得南屏为之而声名远扬。
黟县现存明清两代古民居近四千幢，最大的村落是西递村。在轰动中外的首届黄山国际旅游节上，有权威人士说，要了解中国古代宫殿建筑，到故宫；要了解中国古代民间建筑，到西递。
一时，西递声名鹊起。
与江浙大户富丽堂皇的住宅相比，徽州大户的住宅显得普遍局促而精巧。这是因为徽州地少人多，危机意识与生俱来，只能在雕饰上下功夫。于是，砖雕、石雕和木雕，成为徽商资金消耗的重要途径。
徽商是徽州文化的酵母，没有徽商，就没有新安医学，新安画派；就没有祠堂与牌坊，徽雕、徽菜和新安建筑。
建筑是一种以时空为背景的特殊的文化景观，在徽商逝去整整一个世纪之后，这些遍布于徽州的古桥、民宅、牌坊和书院，让我们感受到它昔日的辉煌。
现在我们来到了当年商贾云集的渔梁古镇，静候暮色的降临。富有徽派建筑风格的紫阳桥，正静静地跨越练水之上，白色的马头墙，也在夕阳下展开它独特的造型。而夕阳，也正向着古老的练水坠落。
桐城·书
时间已经进入近代，而我们此时也来到皖江。
皖江文化以桐城为中心，在有清一代，桐城都是一个令人神往的地方。
桐城古有“七省通衢”之称，文风兴盛，早在明中叶，就有结社讲学之风，有力地推动了皖江一带文化的繁荣。后来，中国文学史上时间最长，参加人数最多，影响最大的一个文学流派桐城派的代表人物戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼎等等，又都是桐城人。
戴名世是以大逆不道的罪名被清廷诛杀的，他的死轰动一时。明清易代之际，民间修史风起云涌，戴名世希望能在这种混乱杂芜中保存亡明的史实，在这点上，他的勇气和识见，都和司马迁有相似之处。
戴名世为桐城文人建立了入世的学术。
他后来以《南山集》蒙难，一同蒙难的还有他家族的老少几百口。传说他们是被淹死在他老家红庙清水村的水塘中的，所以当地老百姓，把这口水塘叫鬼塘，在阴霾的傍晚，这里会传出哭泣声。
一九九八年的早春，冒着霏霏细雨，我们曾去寻找戴名世的墓地，在无边的菜花中间，这个一代史才的墓园，显得格外冷清。
与戴名世交往密切的方苞，因为给《南山集》作序，也被打入刑部大牢。他因此写出了他的传世之作《狱中杂记》。牢狱之灾使他的文字洗练苍劲，风骨凛凛。这以后他才能对在东厂监狱受尽酷刑的左光斗有深切的理解，写出中国散文史上的名篇《左忠毅公逸事》。
桐城从这时起，便注定要成为一座名城；中国文学史上，也注定要有一个新的古文派别产生。
贵池·傩
在皖西南的山地，属于贵池的广大山区，至今流行着一种被称作“傩”的仪式戏剧，是一种极为古老的文化遗存。
中国自有历史以来，就是以农为本，不仅是处于最底层的农民，对土地保持着久远的眷恋和依赖，就是上层统治者，也把土地作为邦国之所系，春秋四时，均有隆重的祭祀。傩的起源，与祭祀、崇拜、繁衍、土地、丰收等等概念有关，几乎涵盖了整个中华民族的发展史。春秋时，就是孔子看见乡人傩祀的队伍，也是毕恭毕敬地肃立一边。
面具是傩祀活动的中心，傩的全过程，都是围绕面具进行。面具有种种禁忌，妇女是不能触摸的。给面具点光，一般是在金鸡报晓的时刻，巫师画符烧纸，取雄鸡鲜血，兑以朱砂金粉，点面具七窍。一般家族的面具是二十四尊，称为二十四尊嚎啕神。嚎啕为大哭，也可以解释为歌哭，是一种与鬼神相通的巫语，周礼上就有“凡邦有大灾，（女巫）歌哭以请神”的记载。古人深信，歌与哭都能感动鬼神，让他们有怜恤之心。
贵池古为吴楚之地，吴楚都崇信巫术。
因为孟姜女的哭感天动地，曾将万里长城哭倒，所以贵池傩普遍上演孟姜女的故事。
庚辰将尽，辛巳即至，贵池的傩事正红火，如果你现在去，正可以看见乡人们戴着面具歌哭。
李鸿章·淮系集团
现在让我们回到江淮地带。
在中国历史长河中，变革最激烈、色彩最斑斓的，是十九世纪下半叶。内忧外患纷至沓来，各种矛盾错综交织，而合肥李氏，则是这段特殊历史时期崛起的特殊的历史人物。
李鸿章以一介书生投笔从戎，在列强环伺、国家积弱的时候，强烈地感受到西方先进的科学技术和军事装备对中国的威胁。他因此鼓吹穷则变，变则通，可以说他的“变局观”，比康梁都早。
他后来投身于清政府几乎所有新兴的、冒险的事业，诸如工业、交通、矿产、教育等等，办了很多实事。这场被后来的史学界称之为“洋务运动”的新政，给中国近代社会带来巨大的冲击，西方将它视为“中国近代化”的起点。
但他在后来的历史中，却成了一个臭名昭著的人物。
这是因为，十九世纪下半叶以来，几乎所有的不平等条约，我们后来称之为卖国条约的，都是由他出面签订。甲午惨败之后，李鸿章以全权大臣的身份赴日谈判，虽然挨了一枪，还是在《马关条约》上签了字。消息传来，举国震怒，康有为发动公车上书，在国人皆曰可杀的舆论谴责下，李鸿章被解除了位居二十五年之久的直隶总督兼北洋大臣的职务。
但更大的耻辱还在后头。庚子年八国联军攻入北京，慈禧太后携光绪帝仓皇西行，局势由是大乱。朝廷再次让当时任两广总督的李鸿章从广州赶来收拾残局，签订了更加臭名昭著的《辛丑条约》。
签过这个赔银四亿五千万两，空前屈辱的条约后两个月，李鸿章就吐血而亡，死前双目炯炯不瞑。而此时的大清王朝，也已是日薄西山，气息奄奄。
后来，伟大的政治家毛泽东说，吾观合肥李氏，水浅而舟大。这是说他生得不是时候，清政府的浅水，载不动李合肥这只大舟。同曹操、朱元璋一样，李鸿章也是战争不断的江淮大地陶冶出来的枭雄，这里后来又出了一个段祺瑞，一个倪嗣冲。他们身上，都有皖派政治人物娴熟于权力场生死搏斗的非凡手腕和组织才能。
站在修缮一新的李氏故居前，不由得感慨万千。李鸿章和他的淮系集团，就是从这里起步，从地方走向全国，从内地走向沿海，由地域性集团成为全国性集团，改变着中国近代政治的格局，并影响到社会生活的方方面面。
而李氏自己，也权倾一时，谤满天下，成为一个盖棺百年不能论定的人物。
五四·陈独秀与胡适
“五四”前后的中国，是一个风雨如晦，思想激荡的时代，而发起并领导了最能代表那一时代精神的新文化运动的，是两个皖籍人物：陈独秀与胡适。
两年前的五月，阳光明媚的五月，我们曾奔走于安庆的大街小巷，寻找陈独秀的诞生地，但后来当我们找到北门后营时，才发现百多年的时光，已经将所有的一切风吹雨打去了。
那里树着“陈延年、陈乔年故居”的牌子，可以肯定的是，它首先是陈独秀的故居。
延年和乔年，都先后为革命献身。纵观陈独秀的一生，充满了惊险和坎坷，并且变幻莫测。在中国共产党成立之前，清政府及北洋军阀时期，陈独秀就两次被捕，八次遭通缉，四次流亡日本。这以后，更是大起大落，让人不忍评说。
陈一生的经历，为中国近代史上所罕见，也是中国共产党的历史上一个最为光怪陆离的人物。
但是《新青年》时期的陈独秀是多么的光彩夺目、咄咄逼人啊，这本杂志的创办，实际上是在中国发起了一场思想运动。李大钊、鲁迅、胡适、蔡元培、钱玄同等等，都先后聚集在《新青年》的旗帜之下，向传统的腐朽的旧文化发起猛烈进攻。
这场思想运动，为马克思主义在中国的传播，扫清了思想障碍。
被誉为吹响白话文运动号角的胡适的《文学改良刍议》，就是发表于1917年1月的《新青年》上，陈独秀随之发了《文学革命论》，作为对胡适的声援。这两篇文章，被史学界认为，是中国新文学运动的开端。
陈独秀和胡适，都不是文学家，之所以提倡文学革命，是想从这里打开一个缺口，为新思想凿通一条传播的渠道。
所以他们两人，对二十世纪中国文化，影响巨大。
在中华五千年文明史上，安徽创造过两次辉煌，一次是先秦，老庄将深邃旷达的哲思，融进我们民族的思维；一次是五四，以陈独秀和胡适为首的知识分子，将青春的血质，注入我们民族的血液。有了这一代人的努力，中国才有可能打破单一的文化传承格局，将二十世纪的中国文化，融入世界文化的大格局之中。
五四已经成为我们民族记忆的一部分，每一年的每一次回顾，都提醒我们，民主、科学和爱国主义，如何坚韧地盘踞在每一个时代，每一颗年轻的心灵！
不知以后的人们会怎样看待我们———这些自称亲历了老式电器的发明、常规战争、国家解体、离乱和探测火星的人。我们唯一能知道的是，我们是一些对苦难和历史有深刻体验的人，我们会与“后二十世纪人”有所不同。
此刻，二000年十一月月二十七日凌晨，我在家中写下上面这些文字；而一个崭新的世纪，正喷薄欲出！
(《新安晚报》 潘小平文)
[/size] |
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2005-6-24 19:49:22
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主