|
历史的低语与雷鸣：一位在良知十字路口上的历史学家
——观肯·伯恩斯2015年圣路易斯华盛顿大学毕业典礼演讲后
一
我看过四五部 肯·伯恩斯的大型纪录片—— 《国家公园》， 《美国内战》， 《越南战争》， 《第二次世界大战》， 《罗斯福家族》。
人的一生真的太短， 而他用一生的大部分时间 来描绘一个国家的面貌—— 那个在他心中存在的美国， 复杂的，受伤的，理想主义的。
这个演讲，令人惊艳。 肯·伯恩斯—— 看起来像工厂里 过度劳累的工人， 却可能是 当代美国学者中 最深刻理解自己国家灵魂的人之一。
他不只是在对毕业生说话， 他在对这个时代 仍然愿意倾听的人说话。
作为一个旁观者， 我们从他的话语中， 看见了自己的影子—— 我们如何理解美国， 又如何借此看见自己。
对我来说， 我对美国历史的了解， 远远超过我对中国的。 而在这个世界所有民族中， 唯有美国， 与中华民族走得最近。
那一代出国留学的人， 最初分散在 欧洲、日本、美国各地； 最终， 要么归根， 要么在美国扎根生长。 这不是巧合， 这是血脉与精神的某种共鸣。
但如今， 中文网络上的留言—— 是敌意。 不加思考的仇视， 不愿听见 任何不同的声音。
这种心态， 只有一种极度自卑、 自怜又自恋的民族 才会拥有。 而它， 与我们几十年奋斗所得的成就， 极不相称。
这种对外界的怀疑与敌意， 正在腐蚀我们。 它让世界看到的， 不是一个觉醒的民族， 而是一个愤怒的庞然大物， 向空气挥拳， 令人生畏。
在这短短的演讲中， 他谈到美国的种族歧视—— 语气平静， 但眼神里有火， 有真正的愤怒， 有羞耻感。
那是一个 研究了四十多年美国历史的人， 对现实的失望。 就像我看见那些仇外的中文留言时， 所感受到的失望一样……
我们， 本不该成为现在这样的模样。
这个演讲—— 是一位现代智者， 对即将步入社会的青年人的忠告。
而我， 被感动得落下了眼泪。
我不知道 肯·伯恩斯的这番话 是否适合中国的青年人。
但至少， 我们可以从这段话中明白—— 一个真正伟大的历史学家， 是怎样 对他的下一代讲话的。
二
他走上讲台， 没有穿长袍， 也没有披盔甲—— 只是穿着 一个倾听了四十年 历史呼吸的人 应有的朴素。
没有表演， 没有煽情—— 只有一个声音， 平稳而坚定， 承载着记忆的重量。
他没有奉承这些年轻人。 他只是请求他们—— 去看， 真正地看， 这个即将交到他们手中的国家。 看见它的美， 也看见它的伤口、 它的遗忘、 它那仍在国旗下 跳动的原罪。
他直言不讳， 称种族主义为何物—— 不是注脚， 而是裂缝的根部。 他的平静之中， 有火。 一种不向外燃烧， 而是向内灼烧的火， 雕刻着 一个不愿说谎的爱国者的灵魂。
他并不愤怒， 他已经超越了那一步—— 他是失望的， 但依然， 带着某种希望。
他见过 教科书永远不会写下的那部分—— 被沉默者， 被抹去者， 那些不方便的真相， 它们不会永远被埋葬。
所以他开口了—— 不是为了打动谁， 而是为了唤醒。 他说话， 是对着每一个 仍渴望善良的人。
他献出的 不是雕琢过的历史， 而是一面镜子， 破碎， 却仍要求 你举起它来直视。
他提醒我们： 受教育， 并不是逃避历史， 而是继承它—— 睁大眼睛地。
而对于我们这些 生活在那个国家之外的人， 他的声音依然传来—— 那是一种罕见的爱国主义， 在任何语言中都稀有： 不是骄傲， 而是清算； 不是喧哗， 而是良知。
我们落泪， 不是因为他责备， 而是因为 他真的相信， 我们可以， 变得更好。
附：
吴砺 2025.7.21
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡