在宇宙的静默中写下神话：约翰·威廉姆斯沉思录

吴砺

                     在宇宙的静默中写下神话：约翰·威廉姆斯沉思录

                                                                  ——观《星球大战》主题曲，西蒙·拉特与柏林爱乐演出后

　

          一

这是我们

最熟悉的音乐之一，

瓦格纳式的主题——

宏伟，

奔放，

膨胀着荣光与命运。

它用铜管与定音鼓

召唤星辰的节奏，

一声号角，

将银幕拉得比宇宙还宽，

让行星的升起

化作管弦的辉煌篇章。

这真是为太空而生的旋律：

在想象中，

飞船划破星海，

琴弦拖出彗尾，

战斗按节拍展开，

像在五线谱上起舞。

可真实的太空，

是静默的。

飞船滑行，

无声；

火焰燃烧，

无声；

人类在绝对的孤独中漂浮——

没有高音的拥抱，

没有低音的慰藉。

但即便如此——

这幻觉何其迷人：

音乐取代了神，

在沉寂中编织希望，

构造神话，

赋予宿命以光。

这正是科幻的魅力，

不仅仅是小说家的幻想，

更是导演的魔术，

作曲家的火焰。

一个为现代观众打造的宇宙，

一个由声音点亮的银河。

这不是谎言，

而是精炼的幻想；

不是逃避现实，

而是为时代谱写的史诗，

一首

献给星辰的

配乐。

　

           二

开场的不是星辰，

而是铜管——

一声号角，

一场加冕，

由声音撕开的幕布。

威廉姆斯写下的

不是宇宙的真相，

而是我们渴望的那片天空。

一声小号，为命运；

一击定音鼓，为战争；

弦乐缓缓升起，

如双子夕阳，

落在从未存在的沙漠星球。

这不是科学。

这是神话——

披着配器的长袍，

由瓦格纳孕育，

在好莱坞受洗。

但它何等动人。

那无法命名的寂静，

被和声灌注，

空虚之中，

竟被赋予了语言。

拉特挥起指挥棒，

柏林爱乐奏响星系——

仅凭空气，

与颤抖的金属。

我们忘了：

太空本是无声的。

没有音波能在真空中穿行，

没有和弦

在穿越土星的飞船旁响起。

唯有人类的想象，

为黑暗编织旋律。

这些谎言，

多么壮丽，

多么温柔。

虚构的织物，

竟成为情感的真相；

幻觉，

竟让我们相信——

声音之外，

还有更辽阔的东西。

这就是电影：

一场集体的梦，

以铜管绘成，

以胶片点亮。

而威廉姆斯，

不仅是作曲家，

他是神话的造梦人——

在那些

本该

寂静的地方，

写下

音乐。

附：

【约翰·威廉姆斯《星球大战》主题曲-指挥：西蒙·拉特，柏林爱乐（2015年6月）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/a43mqJL

吴砺

2025.7.20