|
地狱之门未曾关闭:罗马、神话与现代人的跪拜
——观看纪录片《揭秘 罗马的地狱之门》
一
希拉波利斯—— 一座罗马的圣城, 修筑在耀眼的白色岩台之上, 那些钙化的台地 在阳光下闪闪发光, 却掩盖着更深的黑暗。
传说中, 石板街道之下, 藏着一扇通向冥界的大门, 一个通往死亡的洞口。 动物一靠近便倒地死去, 而祭司安然无恙地行走其间—— 是奇迹?是神迹? 还是恐惧织就的信仰之网?
今天,我们知道答案。 二氧化碳—— 这个无形、沉重的杀手, 在洞穴底部悄然聚集。 上方,是可供呼吸的空气; 下方,是死亡的气息。
那是地震断层的裂口, 城市便建在这不安的呼吸之上。 它最终被地震震碎, 被人类遗弃, 却被历史铭记。
罗马人热爱石头—— 哪怕城市荒废, 断壁残垣仍在风中屹立。 而中国的古代城市, 多以木为骨, 一旦被弃,便无声消失, 只有帝王的陵墓, 地下的石壁, 才能抵抗时间。
我想起四川的黄龙, 云南的白水台—— 同样的白, 同样的层层滴水构成的奇景, 像时间缓慢雕刻的阶梯, 通向遥远而神秘的天光。
在古代, 一切无法解释的, 都被归为神明、鬼怪、奇迹。 每一次地震, 都是众神震怒; 每一个洞穴, 都是通向未知的门。
而今天—— 我们如此幸运。 我们拥有科学的语言, 测量与归因的能力。 我们能为每一束死亡的气息 写下化学式的名字:CO₂。
我们理解了大多数自然现象, 这是现代人常常忘记的 福祉与特权。
但敬畏,依旧存在。 即使我们掌握了原理, 当那扇门缓缓开启, 我们仍会—— 本能地, 跪下。
二
他们在地壳颤动的肌肤上, 建起一座白石之城—— 希拉波利斯, 神明据说在此沉睡, 就在那光辉梯田之下。
一个洞穴吐出死亡。 鸟儿在半空中坠落, 山羊慌乱跌倒, 而祭司走入, 平安走出, 袍角未焦, 仿佛冥界也对他俯首称臣。
神迹, 不过是重于空气的气体。
二氧化碳—— 无形,低伏, 静默中的杀手, 古人无从命名, 只能敬畏, 于是崇拜。
这部影片, 以科学之手追踪神话—— 无人机、传感器, 城市的数字白骨重现人间。 曾经是仪式的, 如今变成了数据, 而神秘, 仍未消散。
唯有石头长存。 罗马人深知此理—— 他们将记忆刻入大理石, 刻入柱廊, 刻入沉默。 他们的神庙依旧伫立, 风雨褪色, 而别处的城市, 木骨化烟, 一切无声。
然而, 在影像之下, 在事实之后, 古老的问题,依然低语:
当我们不知时, 我们讲故事; 如今我们知晓, 我们将讲述什么?
这是一个关于断层与信仰的故事, 关于主宰洞穴的神明, 以及—— 那些无需跪拜 却依旧倾听的科学家。
可即便如此—— 即便镜头拉远, 地图被清晰呈现, 仍有某种古老之物, 在门槛处悄然苏醒。
有些门, 即使解释了, 也无法 真正关闭。
附:
吴砺 2025.7.10
|
|