《我的探险生涯I，II》（五）

吴砺

                            《我的探险生涯I，II》（五）

                                                   ( II )

藏人一五一十地诉说他们对这个地区的熟识，也说了一些自己在此间游牧的经验。他们靠又老又硬的肉干、奶油、酸奶、茶砖维生，狩猎时躲在泉水旁边低矮的石墙后面，等候猎物到来；札林信誓旦旦说他年轻时猎过三百头野牦牛。藏族人用野驴皮制作靴子和皮索，然后将皮索穿过野兽的脚腱；驯养的牦牛和绵羊、山羊都是由他们自己和妻子一同照料，日子过得虽然单调，却相当健康而有活力。一年复一年，他们就在这令人晕眩的高山上、在刺骨的风寒与霜雪中生活下去；他们竖立献给山神的石堆，对居住在湖泊、河川、山脉间的鬼神均心存敬畏。最后大限来临了，亲人便将死者的尸体带到山里，任由野狼与秃鹰收拾善后。P197

我们带着十四头骡子、十二匹马、十头牦牛上路，在十一月二十二日行抵一条高突的道路，显然这是为了寻金客和他们的牦牛，以及载盐商旅与他们的绵羊所辟建。每天吹刮的风暴简直是酷刑，我们全身上下裹得像是北极探险家，骑马穿越不见天日的尘云，大伙儿的皮肤都龟裂了，尤其是指甲周围长出慢性疮伤，龟裂的情况更严重。夜里风暴夹着隆隆的低吼，好似罩顶的火车站驶进庞大的火车，或是重炮队全速压过石子路的声音。P199

十二月二十四日早晨，我被一阵忧郁的歌声吵醒，原来是我的帐篷外坐了个流浪的乞丐和他年迈的妻子，一边唱歌一边摇着神杵。我们的向导是个小男孩，他带领我们越过山口，另由一个汉子牵我的斑点马攀上峰顶，当马儿爬上山巅时，我拍了拍这匹忠实的牲口，希望它的体力足以支撑到下一个营地。马儿沉郁地叹息，当我骑上它继续前进那一刻，它深深地凝望着我；结果，这匹马儿永远也没见着那处营地。P205

一九O七年元旦，我们走对角线朝南偏东南方向越过湖面，一阵强风卷起盐粉，吹过亮晶晶的深绿色冰层，我们已经可以看到南岸的帐篷、驯养牦牛和野驴，这时忽然刮起狂风，旅队里的拉达克人围坐在露天营火前，在满天尘埃和朦胧的月色中构成一幅美丽的景致。P207

一月十四日是值得纪念的一天，这天正午出现日蚀现象，太阳有九成的表面转为黑暗，我花了三个小时以经纬仪观察日蚀过程，并且记录温度、风向等变化。一开始天空极为晴朗，然后天色变得越来越暗，四下一片岑寂，藏族人全都躲到帐篷里，拉达克人嘴里念念有词地祷告着，羊群从牧草地走回来，大乌鸦栖息在枝头，停止聒噪而且昏昏欲睡，仿佛黑夜已然接近。

一待日蚀现象结束，我立刻跑到赫拉耶的帐篷。

我说：“你看吧，当惹雍错的神明生气了，因为你封闭道路不让我去他们的湖泊。”但见赫拉耶居高临下地笑笑说：

“那不过是天狗在漫步罢了，有时候是会遮住太阳的。”P212

帐篷内的温度是零下二十五摄氏度，帐篷外狼群呜呜长嚎，我躺着挑灯阅读书信直到半夜，次日仍是整天花在阅读上。一月十六日，老好人赫拉耶大人拔营离开，我们再次交换礼物，互道珍重，他登上坐骑离去，和扈从消失在最近的山坡后面。

这真是我的一大胜利！过去从未有欧洲人或印度学者到过的大片空白区域，现在任由我穿越其东部，所有的路障似乎顿时一扫而空。P213

我们骑马穿越蜿蜒的河谷，结冰的水系和深色的山脉形成迷宫似的地形，这是过去从未在地图中记录过的区域，也是开天辟地以来从未有欧洲人到过的地方，游牧民族为这里的主要山脊取名为帕布拉。我们在暴风雪天来到此山脊，漫天大雪如往常一样下着，每一座山口都插着长幡旗的石堆，幡旗上面毫无例外写着神圣的六字真言。海拔一万八千零六十英尺高的西拉山口（位于香沙宗西南方）是整条路线上最高、最重要的山口，它的位置刚好是西藏内陆水系和印度洋水系的分水岭，山口以南的大小河川全都汇人雅鲁藏布江，也就是布拉玛普特拉河的上游。P214

一条陡峭的山路通往标高一万七干八百英尺的塔山口，泽仁和玻鲁两人在山口的石祭坛和长幡旗前五体投地，参拜山神。眺望东南方，景色极为壮观，峰峦相连的山脉呈现各种颜色，色调深浅不一，山峦像熊掌般向下伸展，触及雅鲁藏布江谷地，这座雄伟河谷的另一边雄峙着喜马拉雅山的山脊与峰顶，刺眼的积雪衬着浅蓝色的天空，偶有棉絮状的白云漂浮其间。我们真的成功了吗？真的穿越了不为人知的疆域来到伟大的圣河了吗？

二月五日，我们经过一座村子，大约四十个藏族人从芦苇帐篷里跑出来迎接我们，他们把舌头吐到长得不能再长，用左手拿着帽子，用右手骚着头，这些动作都在同一时刻间进行。

第二天，我们来到海拔一万四千五百六十英尺的拉洛克山口的石祭坛，  自从离开塔拉山口之后，我们的高度降低了三千三百英尺。远方的河流看似一条细长的丝带，我们离喜马拉雅山更近了，但是世界最高峰珠穆朗玛峰却隐没在云层后面，使我们无法一睹其风采。P216

开船了，我的双眼尽收逼人而来的景色，趁此机会，我描绘起水道、河岸与周围的地形，这就是雅鲁藏布江，也就是布拉玛普特拉河的上游；“藏布”是藏语“河流”之意。我揉揉眼睛，不敢相信自己已经成功越过禁地：。江水清澈而带点浅绿色，感觉上船是静止不动的，反而是江岸急速向我们身后飞去；我瞧瞧船边的水面，江底的圆石和沙岸在船底下快速延展。江的右岸耸立着喜马拉雅山最远端的山脉，北面的左岸则是广大山系的支脉终点，也就是我们不久前才经由西拉山口跨越的无名山系，我称之为“外喜马拉雅山”，它位于喜马拉雅山（意为“冬之居”）的另一边，而且已经不属于喜马拉雅山系。江上之旅的每一分钟都展现此片疆域不同的面貌，由于江水常有急剧的弯道，我们可说是朝着各个方向行进，这会儿太阳在我们正前方，下一刻却又跑到我们的背后；一会儿我们还贴着北边山麓前进，一会儿又贴到南岸的山脚跟了。江边栖息着大批灰色野雁，它们从江岸上观望我们，当船通过野雁身旁时，它们全都引颈高歌，不过并没有骚动；这里没有人杀过野雁，所以这些鸟儿非常亲近人。

虽然景色十分迷人且壮观，我却无法将视线转开江上的朝圣船队，长长的队伍顺着圣河滑下，有时我们的船超越朝圣船队，有时则和某一艘朝圣船并肩同行。偶尔我们会将船划到岸边，让新来的船队通过，他们通常两三艘绑在一起，船上不分农人、村民、游牧民族一律带着妻儿，准备上扎什伦布寺去参加即将举行的新年传召大法会。朝圣者都穿着过节服装，色彩非红即绿，再不然就是深蓝色；妇女头戴高拱帽，像是顶着一轮光环，上面镶饰有珊瑚和蓝玉，头发扎成辫子，发尾上绑着的红色、绿色、黄色的丝带直垂到脚跟，发上还缀满了珠饰和银币；穿红色袈裟、不戴帽子的喇嘛随处可见。船上的乘客都是一个样儿，全忙着嚼舌根、吸烟、喝茶、吃东西，朝圣客把木棍直立固定在船缘，顶上系着祈祷幡，以安抚河神和保平安。江面上尽是成群结队的船只，简直像五颜六色的小岛，但并未抢走夹峙在高山 之间的这条孔雀绿江水的美丽风采。P220

我们在寺外的大门前下马，登上一条陡峭的街道，地上嵌着深色大石板，几百年来无数朝圣客的足迹踏过，因此石板十分平滑光亮。街道两旁是高突的僧舍，更高处为美丽的白色大殿，那便是班禅喇嘛的寝宫，窗框是深色，屋顶有红黑条纹相间的壁缘，还有小小的阳台。我们被带领穿越迷宫似的暗室和甬道，登上滑不溜丢、几成垂直状的木头阶梯，又穿过许多回廊与厅堂，至此开始有日光穿透进来，一群群身穿红袈裟的僧众背对光线，构成了剪影般画面。最后我们终于走到一条回廊，回廊边缘放置一张椅子，原来是为我所准备。

我坐在椅子上视线极佳，即将举行传召大法会的中庭广场一览无遗，广场四周筑有回廊，-廊柱高高低低，形成鳞次栉比的多层回廊。回廊上有露天阳台，譬如我们脚下就有一个这样的阳台，许多朝圣客就坐在阳台上，聊天、吃零嘴，大家都是不相识的藏佛教徒当中不乏来自拉达克、  不丹、锡金、尼泊尔和蒙古的信徒。阳台上还有身穿华丽官服、戴着夸张帽子的一群官员，  围坐在一起；另一个阳台上则丝着这些官员的女眷，衣着也是华丽非凡。放眼望去，处处是拥挤的人群，即使寺庙的屋顶也不例外。最下方是一个铺砌石板的广场，正中央竖起一根很高的柱子，上面系扎五颜六色的彩带；广场四方有石级通往“红回廊”，回廊隐没在以黑牦牛毛织成的沉重帘幕后面。

两位僧人出现在最高的一处屋顶上，吹响低沉的法螺，然后他们低头喝茶，此时红回廊里面传出旋律优雅的众人齐唱，仿佛海浪般起伏有致。班禅喇嘛所在的回廊位于红回廊的上方，廊外悬挂一方宽大的黄色丝绸，边缘镶着金穗，这位西藏最崇高的喇嘛便透过一小块方形开口垂视大典的进行。P228

一个小时之后，一道口信传下来，我现在可以去位于扎什伦布寺最高点的班禅寝宫了。沿途经过的走廊和厅堂各站立着一小群、一小群念念有词的喇嘛，我们终于来到班禅喇嘛的寝宫，除了伊萨之外，其他人都不许随我进入。这个房间比先前那名胖喇嘛的禅房大，但摆设朴素得多，房间有一半直接暴露在天空下，另一半高出一阶，上方罩着屋顶。右手边有个凹室，班禅喇嘛盘腿坐在一张固定在墙堵的长几上．凹室有个小方窗，班禅喇嘛便透过这扇小窗眺望日喀则与整个河谷。在他面前有一张桌子，桌上摆置一个茶杯、一副望远镜和一些印刷文件。就衣着看来，班禅喇嘛和寻常的喇嘛并无不同，唯一的特殊之处是一件黄色绣金线的背心，他的双臂未着寸缕。

班禅喇嘛将双手伸给我，这象征最诚挚的荣宠与欢迎，并示意我坐在他身边的一张欧式扶手椅上。此刻我终于可以近距离地仔细端详他了；以欧洲人的标准而言他并不好看，但是我根本就忘了这回事，因为他的眼睛、笑容、极为谦虚的态度，以及轻柔得近乎羞怯的声音，从头到尾已深深掳获我的心神。他为招待简慢向我致歉，我则极力向他保证，能够到扎什伦布寺、能够蒙宠贵为他的座上宾，已经让我觉得三生有幸了。

接下来我们整整聊了三个小时，若要逐一记录我们对话的细节不免无趣，总而言之，内容包括我的旅途、欧洲、中国、日本、印度、明托勋爵、基钦纳将军，还有其他成百上千个话题。班禅喇嘛告诉我，他曾于一年前拜访过明托勋爵，也提到他参拜释迦牟尼佛生前住过、走过的几处圣地。两个侍仆喇嘛直挺挺地站在房间露天的那半边，班禅喇嘛两度挥手命他们退下，显然有不欲人知的话要告诉我，其中一次是要求我莫让中国政府知道我曾经到此做客，也切勿泄露他对我透露寺内的秘密。班禅喇嘛表示我拥有绝对的自由，可以随意走动、拍照、绘画、记录，他自称是我的朋友，并说他会指示手下带我参观整座扎什伦布寺。

班禅喇嘛从六岁坐床（登基），至今已有十九年。藏族人称班禅喇嘛为“班禅仁波切”，意思是“大师”；称达赖喇嘛为“甲波仁波切”，意思是“尊王”。两个头衔本身已经区分了精神与俗世权力。达赖喇嘛在政治上握有较高的权力，因为他统治整个西藏，唯一例外的就是班禅喇嘛所管辖的日喀则地区；相对而论，班禅喇嘛在宗教神圣性和经文修为上胜于达赖喇嘛。一九o三年英军入侵，达赖喇嘛出走，截至我拜访扎什伦布寺时仍流亡未归，因此目前西藏最有权力的人便是班禅喇嘛，这清楚地解释了何以英国邀请他访问印度，目的就在于争取班禅喇嘛的支持与信赖，至于班禅本人拜访印度之后，也对大英帝国的势力与荣耀留下深刻的印象。

达赖与班禅两位高僧其实维持互为师徒的关系，当转世活佛（达赖）被正式指定之后，班禅喇嘛就开始对这个灵童施以教化，指导他关于宗教与经典的知识；同样地，新任班禅喇嘛也受到达赖的照拂。班禅喇嘛是无量光佛（阿弥陀佛）的化身，转世到今生，他也是宗教改革家宗喀巴的转世活佛，因为与帖木儿同时期的宗喀巴正是无量光佛的化身。至于达赖喇嘛则是欣然僧佛的化身，也就是我们熟知的观世音菩萨，他主管众生和佛寺的事务，是西藏的精神领袖。

藏族人相信轮回，当班禅喇嘛圆寂之后，他的灵魂（也就是无量光佛的灵魂）便开始游荡，最后选择一个呱呱坠地的婴儿投胎，这就是所谓的活佛转世。

然后整个藏传佛教世界都在探询活佛转世的灵童，有关当局要花数年时间确认谁是转世活佛。认为自己的儿子是活佛的父母必须提出说明，譬如他们的儿子出生时伴随何种奇迹或征兆，申请查验的有好几百件，这些父母带着孩子来到扎什伦布寺接受调查，初次遴选出最有可能的几个，接下来再进行复验，最后只留下来的少数几个候选人，其中当然会有真正的新任班禅喇嘛。寺方将男婴的名字写在纸条上，然后放在一只有盖的金瓶里，由一位高僧抽签，抽中的那个名字就是无量光佛转世的继承人。

我与班禅喇嘛的会面终于结束，我嘱咐伊萨呈上宝来威康制药公司赠送的铝制医药箱，我们已事先将箱子擦得似白银般雪亮，再用一块黄丝绸包裹起来。班禅喇嘛很开心，不过后来当我对两位主管医事的喇嘛解释不同病症该如何用药时，发现很难讲清楚，只好以藏文逐一写下来。至于旅队自己需要的珍贵药品，我们也事先保留了足够的分量。

班禅喇嘛与我道别，他的脸上一如先前挂着友善的微笑。他与我都不相信他是神，但是这位高贵而谦冲的凡人一直以眼光跟随我，直到房门在我身后合上为止。

自此之后，整个日喀则都议论纷纷，藏族人对于一个陌生人竞能获得如此荣宠感到不可思议，当远道而来的朝圣者回到深谷里的家乡时，也不忘提起这件事。事后证明这对我后来的旅行极有帮助，甚至比护照还要管用，深山的游牧民族不止一次指着我说：“噢，你就是班禅喇嘛的朋友！”每逢此时，我总会在心里感念这位仁慈的大喇嘛。P235

日喀则的房舍一式白墙，顶上红黑饰边，平坦的屋顶用栏杆围绕着，民间的屋顶也和庙宇一样，以布料扎捆枯枝、断株做成驱魔的饰品。我们住处的院子里有一只巨大的看门狗，它有一对赤红的眼睛，像野狼一样凶猛，平常以铁链拴着。就我们所见，日喀则最豪华的宅子当是康古须克爵爷的宅邸，房间内有地毯、坐垫、书架、佛堂和桌子；爵爷夫人相貌俊美，我很荣幸为她画了一张肖像。P240

三月二十七日清晨，我派伊萨捎信向班禅喇嘛告辞，班禅喇嘛的回函充满了诚挚的祝福，并为中国上级阻挠他与我的交谊表达遗憾。

我们拔营离开，一场风暴从西方席卷而来。毫无疑问，此刻班禅喇嘛正坐在他那扇小窗户前面，手拿望远镜观看我们离城。雅鲁藏布江上白浪滔滔，我们费了好大的劲才把马匹弄上渡河的牛皮筏。P246

我发现自己真舍不得离开这座吸引人的寺庙，一日将尽，夕阳将浓烈的红光射进大殿的窗子，这是我在西藏所见过的寺庙中采光最好的一座。庙柱全刷上寻常的红漆，透进大殿的夕阳将它们染成透明的红宝石光彩；身着朱红色袈裟的僧人坐在红色长椅上，背后拉出黑暗的影子，殿内黄金色的佛像和莲花座都闪耀生辉。P251

走过的山路尽是花岗岩与板岩地质，荒野的美曲藏布谷地风光无限，我们终于抵达通村的一座大寺庙，村子里的屋宇清一色是白色的。从日喀则沿路护送我们的队伍在这里由新的守卫接替。到达锡尔中村时，我们的位置已达海拔一万三干七百英尺，村中有个二十岁的已婚妇人叫作朴婷，她的容貌出奇的美，身段玲珑；藏族人不容许嫉妒心作祟，因为这里盛行一妻多夫制，两三个丈夫通常是亲兄弟，因此藏人对婚姻的忠诚心便没有那么看重。

美曲藏布的激流发出滔滔的欢唱旋律，在幽美的河水深处回荡不已，山壁间常见老鹰冲天飞起，有时也听见岩鸽的咕咕叫声，山鹧鸪在碎石地上筑巢，野鸭则在河岸上嘎嘎乱叫。每到一处新寺庙，我总是花好几个小时参观，其中列伦寺的规模算得上相当大；我在这些大大小小的寺庙里所见所闻真足以写成一本书。这条路上经常可见风景如画的桥梁，当河谷缩成狭窄的走廊时，危机四伏的路面悬挂在河谷上方两百英尺处，筑路人将铁桩或木桩敲进陡峻山壁的裂缝中，片岩岩板松垮地架在桩上充作路面，这种吊架式的路面有些地方宽仅一英尺，底下则是万丈深渊。我们来时从西拉山口开始翻越重重支流谷地，这些谷地全都切过美曲藏布东边的山脉。P253

吴砺

2018.12.9