《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》（上）

吴砺

  

                                《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》（上）

    翻阅《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》／（德）贝恩德‧布伦纳著；甘锡安译．一一北京：北京联合出版公司，2017.6（2017.9重印）

   看到这本书后，很是感慨。像这样一本科普综合类的小书，中国一年盛产几百万大学生的知识分子，网上资讯己这样发达，用点功夫，相信有相当比例的人能写出来。

    这本书罗列了关于月亮各方面的研究成果，历史故事；关于月亮的文学和音乐、还有绘画作品介绍。只是作者对中国古代诗歌中众多的与月亮相关的灿烂诗句，全无介绍或是一无所知，这不能不是这本书的一个遗憾。

书中结束时提到韩国艺术家白南准，把他1967年完成的一体雕塑命名为《月亮是最古老的的电视机》，这个艺术家真是有点想象力，这月亮真是像天空中一台小的黑白电视机，只是画面不动。

我不由突发奇想：未来我们人类是否可以从地球上用激光电视投影技术，将活动图像投影到月亮上，使之成为一台货真价实的太空电视机？

当然最早的想法不是我。“月球不只是研究和沉思的对象，也是供我们投射欲望和抱负的屏幕。意大利哲学家及眼镜商吉安巴提斯塔·德拉·波塔（Giambattista della Porta，  约1535-1615）还真的试图“投射”他的雄心壮志呢。他在作品《自然魔术》（Magia naturalis，1589）中提到，可以通过月亮播送新闻。依据他的计划，我们可用聚焦范围很大的抛物面镜，把文字投影到月球表面，供地球上的人观看。德拉，波塔的计划从未付诸实行，而现在发生世界级的大新闻时，我们看的则是电脑屏幕。而不是月亮屏幕。” P075

我只是将他的想法用现代激光投影机代替了一次……

我不知道苏东坡写了那么多与月亮相关的诗词，不知他是否对月亮上到底有什么的无知感到痛苦过？

如今我们对月亮的认知中完全没有了古人的神秘感和困惑，只是我们仍和古人一样感动于月光下世界的美……

吴砺

2018.12.5

附《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》摘录:

“你还记得第一次看到月亮吗？

坦率地说，我不记得第一次是什么时候，却依稀记得大约35 年前，在西奈半岛（这个沙漠和山区居住者寥寥）东岸一个长而宽阔的海滩上。我度过的那个夜晚。它给我留下了难以磨灭的印象一月亮和星星是如此的明亮，我几乎不能入睡，甚至还看到一些流星。半夜，一个渔夫把他的船带到海边——他借助灯和月的光亮来捕捉美丽的大鱼。这些图像的记忆始终伴隨着我。

那时候离我成为一个写作者还有一段时间，但我一直认为，这与我决定来写《月亮》渊源极深。就是这本书，现在躺在你的手中。那个非常特别的夜晚引发我开始思考一个问题：对于人造光源还很罕见的早期人类来说，夜晚究竟意味着什么？在那个时代，月亮的升落是多么的重要，它是如此的至高无上。P’1

没有月球，首先地球的面貌将大不相同。具体怎样不同很难讲，但如果地球的潮汐涨落比现在小得多，我们就可以想象月亮有多重要了。没有月亮，或许连生物都不会出现。强大的潮汐形成许多水塘，这些水塘对形成复杂的生物系统而言，非常重要。P002

根据计算机模型，二十亿年前，月球与地球相距约2400英里（1英里约合1609 米），每天环绕地球3.7次，造成的潮汐高度是现今观测高度的1000倍。现在，月球平均距离地球238900英里，相当于地球直径的30倍，而且能量减少，速度变慢，距离地球越来越远，运行轨道每年扩大1.5英寸（1英寸约合2.54厘米），2000 年来共 扩大了250英尺（1英尺约合30，48厘米）。P003

与地球在太空中的这个邻居有关的各种现象中，最显而易见的，应该是月出和月落。月出和月落其实都很美，但因为光线艰以形成缤纷的光学效果，所以不像日出或日落那样壮丽，有鲜艳的红色和橙色相互作用。

月亮上升或落下时看起来大得多，往往会大上两三倍，使周围的房屋和树都显得特别矮小。月亮上升到空中之后，这种感觉就会消失。科学家曾经提出几种可能的解释来说明这种“月亮错觉”／：b有一种解释是，房屋或树木等物体跟明亮的月亮放在一起时，会扰乱视觉，夸大它和前景物体的相对大小。过这种错觉也可能与月球的感觉距离有关，月球在地平线时，人类大脑会认为它比在天空中时更远。P012

再来，月亮是什么性别？认为月亮是男性的爵族非常多，包括爱奴人、安纳托利亚人、亚美尼亚人、澳大利亚原住民、波罗的人、巴斯克人、芬兰人、德国人、印度人、日本人、美拉尼西亚人、蒙古人、太平洋西北地区美洲原住民、波斯人、波兰人和斯堪的纳维亚人。在俄罗斯和保加利亚等某些斯拉夫民间传说中，月亮被称为“父亲”或“祖父”。而且认为月亮是男性的民族，大多认为太阳是女性。

月亮的性别在各种文化中，并非完全一致。16世纪之前，“月亮”在英语中是阳性，完全符合“月亮里的男人”这一概念。然而在其他文化中，月亮则被指定为阴性。不过我们最好记住，阴性和阳性的别不一定完全一成不变。

举例来说，在印度，指称月亮的词是阴性，词源与“母亲”和“精神”相同，但代表月亮的神衹是旃陀罗（这个名字现今男女通用，但发音不同），有时则是旃陀罗沙辛，也就是月神和兔子。现今在印度次大陆，月亮常跟宁静与柔和联结在一起，少女也经常向月亮倾诉心中所爱。

更特别的是，在某些文化的神话中，月亮在渐圆时是男性，而在渐缺时是女性。北美地区的某些印第安部落认为月亮是男性，而邻近部落却认为它是女性。另一方面，中国人十分不擅运用这些形容词，甚至可说做不到，因为太阳和月亮在中文中是没有性别的；不过太阳和月亮却经常被比作温暖光明的“阳”和寒冷幽暗的“阴”。

就我们现今所了解的古代信仰，在旧石器和新石器时代，地球和月球都被比拟为女神。P040

科学家大多认为，这类重大转变始于美国地质Eugene Shoemaker, 1928-1997)a克致力于研究宇宙中的各类撞击，研究美国亚利桑那州的巴林杰陨石坑( Barrringer Meteor crater)，以及内华达州进行核试验造成的坑洞，舒梅克认为，日后地质学家将需要研究月球的成分，因此于1961年设立美国地质调查所（U.S．Geolo班al Survey）天文地质学部门，该团队开始使用望远镜和照片来描绘月球地质特征。

这项工作的成果之一，比人类登上月球进行实地研究和测绘早了几年，由美国空军和亚利桑那大学出版《月球摄影地图集》（Photographic Lunar Atlas60，1967）。这本地图集呈现出月球近地側在各种光线状况下的样貌。舒梅克曾是阿波罗计划的培训航天员，后来因为健康因素放弃登陆月球的机会。但就另一层意义而言，他还是登上了月球：他去世后的次年，月球勘探者号( Lunar Prospector)把他的骨灰撒在月球上。他是第一个，也是目前为止唯一一个在月球上长眠的人类。P073

从这些月面图绘制和月球地形命名等努力可以了解，“征服”已经不是专属于国王和炮舰的任务，还包括详细深入的科学研究。月球不只是研究和沉思的对象，也是供我们投射欲望和抱负的屏幕。意大利哲学家及眼镜商吉安巴提斯塔·德拉·波塔（Giambattista della Porta，  约1535-1615）还真的试图“投射”他的雄心壮志呢。他在作品《自然魔术》（Magia naturalis，1589）中提到，可以通过月亮播送新闻。依据他的计划，我们可用聚焦范围很大的抛物面镜，把文字投影到月球表面，供地球上的人观看。德拉，波塔的计划从未付诸实行，而现在发生世界级的大新闻时，我们看的则是电脑屏幕。而不是月亮屏幕。P075

；过还有一个问题。黑漆漆的煤在地球上即使日光，一样是黑色，但构成月球的物质不是灰色就是黑色，我们为什么会把天空中的满月看成白色？

以往的标准解释，是这种感觉源自各种波长的日光漫射，但其他领域的科学家近来提出另一种假设。英国肯特郡公主皇家大学医院的索哈，席瓦普拉萨德( Sobha Sivaprasad)和乔治，萨雷（Ge。唱‘M.Saleh）表示：“眼睛是依据相对信息来识别色 彩。”跟周围漆黑的太空比较之后，月球被“人工亮白”了，最后我们就把灰色的月球看成白色。

英国德罕大学的罗伯·肯特瑞吉( Robert w．Ke-ntridge)提出另一种解释。他认为月球“看来是白色的原因，很可能是我们误以为照射它的光量与周遭相同，但其实它接收到的直接散射光强度，远小于周遭的散射光。在地球上近距离观察月球岩石时觉得是深色，则是因为我们“没有误认它的照明状况”。帕度瓦大学的葆拉·布雷森( Paola Bressan)曾经指出，我们现在能了解这种机制，必须归功于阿德玛，格尔布（ Adhemar Gelb）。

格尔布于19 29 年把黑纸做成的圆盘挂在暗室里，再由白纸提供光线，照射这个黑色圆盘。布雷森解释：“圆盘背后必须有面积更大且亮度更亮的表面，例如以光束照射一张白纸，再把白纸放在圆盘后方，这样我们才看得出圆盘其实是黑色的。但只要一拿走白纸，黑色表面立刻就会变成白色，这代表我们的感官其实不知道圆盘‘真正的’色彩。”这个“格尔布效应”指出“场景中最亮的部分看来是白色”，并且证实“月亮看来是白色，其实是因为它是夜空中最亮的部分”。  但在我们心目中，日光和月光对周遭世界造成的影响。则正好相反。强烈的日光使万物的轮廓变得清晰，色彩也显得鲜艳。阳光是清晰和真实的象征，让我们几乎不可能产生错觉。月亮高挂在黑暗天空时，看来往往比太阳还亮，但月光似乎会抽去我们周遭世界的色彩，罩上深浅不一的灰色。邻近的物体显得非常遥远，反之亦然，往往使我们产生错觉。在满月月光照射下，白天静止不动的东西，开始诡异地动了起来。而且可能改变。暗淡的光线，让我们得以自由诠释感觉到的蛛丝马迹。P079

如果只考虑物理性质，月光其实和日光完全相同，只是我们看起来不一样。物体在月光下显得灰白，只是因为月光正好低于视网膜中“色彩受体”的运作下限，但远高于让“感光受体”开始运作的下限。在月光下以彩色底片长时间曝光，结果显示物体其实仍然有色彩，只是我们的眼睛感受不到。如果长时间观看月光下的风景，让眼睛适应黑暗，灰色会变成蓝色。这种偏蓝现象的成因，是视网膜中负责感受光线的杆细胞的某种反应。P080

但月亮对旅人而言，价值不只是实用方面。1817 年，亨利，马修斯( Henry Matthews)因为健康原因从英国前往里斯本，有一天晚上在甲板上，他从一个有趣的对照开始沉思：“如果说最适合观赏日出的地方是海边，那么最适合欣赏月光的地方，就是海上。在这个安详宁静的季节，感觉不出周遭没有生物。这个夜晚十分美好。在这个纬度，月亮是在英国从未见过的银白色，这是个浪漫的夜晚。”今日，长距离旅行的交通工具换成了飞机，不过如果你有幸在夜间洲际飞行，目睹月光洒在海洋表面的景象，相信仍会感到惊奇，觉得难忘。P090

强烈的月光以全然的美、激烈的感觉或钟爱的人陪伴掩盖理智，可能使感受到它的人忘记了在大自然中全裸或半裸身体的风险。普鲁斯特( MarcelProust)写下“已经忘记借着月光，在森林中度过的美好夜晚，但仍然因当时染上的风湿病而疼痛不已”时，心里一定有这类想法。这位法国作家显然体认  ：到月亮的魔力，也乞灵于它白天的纯真，此时月亮“只是一小片比一般的云更清楚、形状也比较固定的云”。。最后使普鲁斯特无法抗拒的，是“月亮亘古不变的光辉，极度且神秘的祥和”。P092

月亮不仅祝福爱侶步入婚姻，同时也以欲望和混乱威胁这个社会联结。在莎士比亚的另一部剧本中，由于变化多端的月亮可能影响无尽的爱，朱丽叶禁止罗密欧对着月亮发誓。月亮和月光具有许多特质，但多半是柔和、淡白、甜美、迷人、安详、可人、神秘、温和与宁静。它被视为温暖或寒冷并非依据实际温度，而是以相关的心理状态为依归<，。月亮有时与忧郁联系在一起，可能因为月光看来苍白，也可能因为夜晚令人特别容易陷入这种情绪。英国诗人雪莱（PercyBysshe Shelley，1792-1822）曾把月亮比作“濒死的女性，清瘦苍白／步态蹒跚，淡淡轻纱遮掩”。

在某些文化中，月亮全然代表无邪和纯洁。举例来说，斯里兰卡有句谚语说：“爱就像月光一样纯；。”然而在其他传统中，月亮也有黑暗面，不论在实际上或比喻中都是如此。月亮是夜晚的一部分，生这段时间里，  自昼的秩序和连续性都随之中断。夜晚可让我们脱离繁忙的白天，进行必要的休息，但有时也与失眠、鬼魂，甚至死亡连在一起，月亮也是如此在有月光的夜晚，动物都躲藏起来，发亮的眼睛在灌木丛中向外窥视，疯狂的笑声回荡在空中，爱与死亡、疯狂和性之间的界线，经常变得混乱。

月亮往往象征更黑暗的冲动，有时更与邪恶有关。不同文化下哥特文学的传统作家，都曾经利用与夜晚和月亮有关的恐惧。约瑟夫&#8231;康拉德(JosephConrad)在《吉姆老爷》（Lord Jim）中提供了生动的范例：“有某种东西在月夜出没，它像脱离肉体的灵魂一样冷酷无情，而且神秘得难以理解。”“月夜谋杀案”不仅是小说和电影的名称，也是艺术上常见的比喻。这个类型，常以猫头鹰和蝙蝠等黄昏和夜晚出没的动物，来衬托月亮。数不清的幻想和恐怖小说与电影中，甚至还会出现吸血鬼和狼人。

但从另一个视角看来，月亮也为黑暗带来光明，使白天和夜晚的界线变得模糊，从而缓和恐惧和迷信。矛盾的是，月亮因此也带来希望，对抗黑暗造成的恐惧和迷信。月亮在这个角色中，可能唤起启蒙时代的理性主义，太阴学会( Lunar Society)就是他们秉持的思想的具体展现。这种观点不仅要扬弃迷信，还宣示要照亮笼罩在黑暗中的所有学科。P095

古典音乐中也经常提到月光。法国作曲家克劳德&#8231;德彪西（Claude Debussy,  1862-1918）著名的钢琴作品《贝加马斯克组曲》（Suite bergafHasque）中，有一段就称为《月光》。这个名称可能源自保罗，魏尔伦（Paul Verlaine．1844-1894）同名的诗。加布里埃尔，福菜（Gabriel Faure，18 45-1924）也有一首以月光为名的宁静歌曲。此外还有件事可能有点奇怪：贝多芬的《月光奏鸣曲》，虽然是关于月亮的音乐中最著名的代表作，但这个名称与作者其实没有任何关系，而是一位乐评家听到这首曲子时，想到月光洒在瑞士琉森湖上的景象。P098

吴砺

2018.12.5