老桐城二题

张先涛 · 发表于 2014-6-2 16:12:48

老桐城二题

张　先　涛

古　城　的　老　井

古城多老井。历史上曾是户户有井，甚至一户多井。井曾是古城的一大景观。

这种井，有深有浅，一般都有麻石围砌的井圈，其水，清、甜、凉。井边常置提水工具——中小号有提把木桶与提水的长竹竿。提竿一端固定有√形提钩（木制或铁制），提水时，将木桶挂在提钩上，手握长竿逐节换把下放，桶至井下横漂水面，用竿轻轻一按，桶口倾斜进水，水满桶正，且不脱钩，旋即上提，轻松自如。初提者不懂技巧，往往闹出笑话，按轻了桶不进水，若按重了，急了，桶突然水满，脱钩而沉入井底，这就麻烦了。

这种提水的方法，虽没有北方人用的那辘轳省力、快捷，但也有一种精巧、轻悠、细腻的乐趣与雅致，它透露着古城人的一种圆熟、睿智与玲珑剔透的人生方式。说它不是一种简单的劳作，而是一种艺术，生活的艺术，我想是不为过的。

世事难料。城因“古”而闻名，而身价增值，井却因“老”而沉寂，甚至逐渐被遗弃、遗忘（极少数井中“精英”除外，不过那属于另一种身份了）。

岁月有痕。水井曾是我童年、少年心中的美丽世界；在我记忆的屏幕上，至今也还不时回放着老井们昔日的辉煌。

那是二十世纪四十年代最后几年与五十年代最初几年的那段日子。我读完了小学上了中学。那时（可以上溯至很早很早以前），古城无电。但每当夜幕降临，你就可以目睹这样的胜景：户户大门上，都悬挂着一盏大红灯笼，上有大字：井。无论是通衢大道，还是后街僻巷，只要有人家，就能见到这种“井”字灯笼，一盏盏，一处处，一行行，一排排，一溜溜，若是临街，便相对而亮，烛光虽微，连成一气，却也壮观，平时给夜行人照路，寒夜还给夜行人带来心底的暖意。

其实“井灯笼”景观的主要用意，是告知人们：“此处有井”，当祝融侵袭之时，好给救援人员无偿提供水源。灯笼就是信号，就是承诺，就是广告，无论何人，都可敲门取水，紧急情况下，破门而入取水主人不仅不怪，反而为自己迟迟开门而示歉意。我就目睹及参与过这种万众一心与祝融大战的动人场景。这不是命令，不是摊派，而是百姓自发之举，民风使然，自古如此。这简直就是纯朴的民俗画、风情诗啊！如今人们动辄说什么“××文化”，我想：这应该是一种“井水文化”吧！

始料未及的是：我童贞世界里的这种场景竟是这种文化的结束语，它不因我记忆的鲜活而复活，不因我的怀念而重生。

这让我体验到了一种生存悖论：当今的国家从封闭走向了开放，而“井”们却从开放走向了封闭（先是压水井），甚至走向了封存；社会走向了博大，而“井”口却变细变小（自来水管龙头）。古城的夜已旋转出五光十色，街灯亮了，美了；遇到火警，家中有灭火器，家外更有庞大的专精的消防队伍，此时的人们也真的是隔路观火了。“井灯笼”还有存在的理由吗？这一切，对年轻一代来说，也许只是一个远逝的故事而已！

对台戏

“对台戏”的喻义，对许多人来说当然并不费解，但真的亲身亲历看过唱“对台戏”的人，也许就很少了，尤其是现在五十岁以下的人，可以说根本没有看过原汁原味的“对台戏”，

我小时候就看过，一共三次，都在1950年我十一岁那年。

那时，小城只有一家剧场，叫“大众剧场”，常年驻守演出的是私营的黄梅戏旧班子“大众剧团”。看黄梅戏是小城人惟一的娱乐，剧场几乎是场场爆满，春节及其他节假日还加演日场。我看到过的三次“对台戏”都是他们唱的。

第一次：外地来了一个杂技团，在县城中心的圣庙广场围棚演出。小城人很少看过杂技（俗称玩大把戏的），十分新奇，观者甚众，一连七天，场场客满，极大影响了大众剧团的票房。于是，大众剧团也在广场上搭台义唱黄梅戏，连唱三天，热闹非凡。第四天杂技团便知趣地走了。

第二次：不久又来了一个京剧团，在城南一处旧祠堂演出。小城人原本对京剧懂得很少，但小城人追求刺激，加上据说这个京剧班子是从上海来的，挂头牌的刀马旦梁漱娟年轻漂亮，好功夫，曾是上海滩小小名角，演的又是连台武戏如《火烧红莲寺》之类，而且票价只有一百元（人民币旧制，即今一分钱），比“大众”便宜一半，所以十分火红，小城人如醉如痴，满城都说梁漱娟。这次对“大众”影响比第一次大得多。被逼无奈，“大众”又使出杀手锏——在距旧祠堂不远的空场上再次搭台唱起了对台戏。但这次威力不大，梁漱娟他们还续唱了半个月才走，最后一场还免费献演，与小城人作体面告别,到底是大地方来的班子。

第三次：这年年末，来了一个马戏团在东门大河沙滩上摆开了架势，马戏团是新派，来前就四处张贴海报，到了后又有几辆大马车在小城巡回宣传，洋鼓洋号，“洋人”洋马，一下子使小城人感奋起来，每天往河滩上观看马戏的人成群结队，络绎不绝，一天数场，场场叫彩，几乎是万人空巷，这把“大众”的黄梅戏冷落得可以。于是，我们又看到了同前面两次一样的热闹场面。

此后不久，政府对旧戏班进行改造，成立了国营县黄梅戏剧团，盖起了新的剧场，演员都捧上了“铁饭碗”，成了公家人，就再也没有、也不必“唱”这种“对台戏”了。它也就逐渐从我记忆中淡去。