差异的记忆，文化的心跳

吴砺

             差异的记忆，文化的心跳

                                  ——读托马斯·索威尔《种族与文化》有感

           第一部

       一

在没有压力的状态下读书，

反而是一件辛苦的事。

如今，大多数人选择刷视频，

选择短暂的光与影，

选择遗忘的速度。

而我仍相信——

唯有书，

能让人触摸世界的结构。

这些年我有一个坏习惯：

书，必须从头读到尾。

每一页都像要走完的一段路，

一本千页的书，

成了一周的流放。

今年，我改变了。

我学会“刷新”一本书——

每天在省图书馆的新书架上，

取十本，

两小时粗翻。

读序、读标题、读闪光的片段。

只有特别感兴趣的，

才借回家，

半天看完，

写下摘要，

让记忆留下刻痕。

这诚实的方式——

其实是一种重体力劳动。

          二

“种族”这个词，

依然让我心里一惊——

它太古老，

太容易被误用，

太容易成为骄傲与恐惧的交点。

书的第一页写着：

“人类不是一块空白的石板。”

我忽然想到，

七十年代末与八十年代初的大学岁月，

已把我这一代

与九十年代后的青年隔开——

同一民族，不同教育，

仿佛两种语言，

两种记忆。

那不同的时间本身，

就像不同的种族。

           三

在前言里，

我看见一幅冲突的地图：

文化与政治的对立——

是命运的手艺，

还是权力的呼喊？

若一个民族的未来

取决于自身的技艺与节奏，

它的进步是安静的，

像雪下的种子。

若它的命运掌握在他人手中，

那么政治就成了唯一的语言，

游行与口号成了呼吸。

索威尔举出例子：

岛屿上的华人商人，

缝纫机前的犹太人，

南洋的古吉拉特人，

带着医学远行的苏格兰人——

这些模式反复出现，

如同文明的DNA，

证明文化的迁徙

比军队更忠诚。

          四

征服，

他说，

是人类最古老的罪，

也是文明的母体。

帝国焚烧村庄，

修筑道路，

翻译神灵，

留下语言的灰烬与种子。

罗马教英国人建城，

伊斯兰让欧洲学会计算，

而欧洲——

又以同样的方式，

回到世界各地

去征服。

每一张地图，

都是入侵的回声。

每一种语言，

都是屈服的化石。

          五

疾病——

那无声的军队——

完成了刀剑未竟的事业。

从西班牙的帆船

到秘鲁的高原，

数字崩塌，

种族蒸发。

征服者也病倒，

但历史仍记下他们的名字。

           六

自由，

他说，

从未带着准备而来。

罗马撤离时，

不列颠陷入草丛与部族的混乱。

帝国瓦解后，

年轻的国家站了起来——

却无工匠、无团结、无防御，

很快再度沦陷。

独立，

若没有文化的根基，

只是地理的幻觉。

           七

二十世纪，

是一个残酷的导师。

从“民族自决”

诞生了新的国家；

从“自由”

又滋生了新的迫害。

种族屠杀，

像影子随文明增长。

新词——“种族灭绝”，

被发明出来，

为那无法再被语言承受的死亡命名。

           八

最后，

数字开始嗡鸣。

分数、比例、入学率——

这些统计像群飞的昆虫，

叮咬着理性的皮肤。

他以冷静计算的方式

让人看见：

智力、努力、机会的缝隙，

在现实中如何化为悬崖。

我在夜里读完，

轻轻合上书页，

感觉每一个数据点

都沉重如石。

          九

读完这本书，

像对着一面

被历史打磨的镜子。

镜中没有罪，

也没有荣耀——

只有延续：

我们继承的不只是皮肤与口音，

还有祖先留下的方式——

他们的劳动，

他们的恐惧，

他们反复开始的意志。

          十

当我走出图书馆，

世界依旧：

车声、云影、十月的淡光。

然而在那光之下，

我仿佛听见

无数迁徙的低语，

征服与生存的混合呼吸。

或许文化

并非一座纪念碑，

而是一种振动——

一种从未消逝的频率，

从一代人的沉默

传向下一代的歌声。

               第二部

        一

一个问题在静静燃烧——

为何有些民族崛起，

而另一些长久停留在阴影里。

索威尔摊开世界的地图，

他描绘的不是国界，

而是人类双手的习惯。

他说：

决定命运的，

不是法律，也不是怜悯，

而是记忆与手艺。

文化——

这个满是尘土与遗产的词——

比军队走得更远，

比帝国活得更久，

它用工具而非言辞

建造未来。

           二

他讲述那些穿越热带与世纪的商人——

犹太人，在布料里缝入光；

华人，在异乡的雨中计算；

古吉拉特人，让海潮为他们转向；

苏格兰人，把医学当作理性的福音。

他们不登王座，

也不握旗帜，

但世界

在他们的纪律面前

悄然弯曲。

           三

他提醒我们——

政治是一场会遗忘泥土的风暴。

一个等待施舍的民族，

终将饥饿；

一个耕种自己文化的民族，

虽进步缓慢，

却能收获持久的粮食。

          四

征服——

那古老而双面的事物——

焚毁城市，

又在灰烬中播种知识。

罗马教英国人筑城；

伊斯兰让欧洲学会计算；

而欧洲

以炮火与罗盘

回报世界。

历史是一位残酷的教师——

但即使残酷，

也会在牙齿间

携带智慧的碎片。

         五

他也计算死亡——

疾病比船更快，

跨越海洋，

在帝国的墨迹未干之前，

就灭绝了大陆。

自由，他说，

很少带着准备而来。

失去罗马的不列颠崩塌，

失去技艺的新国迅速衰败——

没有能力的独立，

只是没有心脏的地理。

         六

二十世纪——

那个自诩理性的时代——

发明了新的恐怖之词：

“种族灭绝”。

民族自决

变成了内向的暴力，

国家在自己的子女身上

试验纯洁。

          七

接着，是数字——

那安静而残酷的算术。

分数、比例、入学率——

微小的平均差距，

在高分的顶端

变成悬崖。

他把这些数字

一块块铺在地上，

如同石头。

每一块下面都藏着一个问题：

平等，

究竟能否被测量？

还是只能被想象？

          八

索威尔不是法官，

他是一位唤醒记忆的挑衅者。

他说：

文化在政治腐朽之后依然存活；

民族的脉搏，

比法律跳得更久。

他的书不是判决，

而是一面被世纪打磨的镜子——

映出的不是罪，

也不是荣光，

而是延续：

劳动与学习的回声，

从祖先传到子孙。

          九

但学者的眼睛

必须一分为二——

一只看他的智慧，

一只看他的缺口。

文化不是证据，

只是图案；

而图案，

只有在制度、权力与机遇相交之处，

才显出全貌。

          十

因此，读他，

应像听雷声——

在远方滚动，

不是预言，

而是提醒：

文明是脆弱的，

而文化，

是它最缓慢的心跳。

他教我们如何忍耐，

而非如何胜利；

他告诉我们——

技能、纪律与耐心的沉默之德，

将超越帝国的喧嚣。

          十一

当我合上书，

听见世纪的沙沙声——

文字在更换语言，

技艺穿越海洋，

父母教给子女

那无形的生存语法。

或许，这正是他的本意：

每一种种族与文化

都携带着一种节奏——

半是悲剧，

半是遗产；

而世界，

在一切动荡之中，

仍依循着那节奏

缓慢地，

必然地，

走向理解。

附：

《种族与文化》／（美）托马斯·索威尔著；谢欣译——北京：中信出版社，2023．12

吴砺

2025.10.20