双面之光

吴砺

              双面之光

                          ——读杰弗里·C·亚历山大《现代性之暗面》

          第一部

        一

我找这类书，

只是想给不断换衣服的世纪取个名字。

我们背着碎片——战争、发明、头条，

可这个时代的形状总是从网眼里滑走。

我不善于耐心读理论，

于是就掠读、品尝、折回——

哪怕磨牙，也要往脑子的齿轮里

塞进一点新金属。

书说：两张脸。

现代性微笑，也露出獠牙。

若不替自己抄下几道微光，

书页将像水合上石头，

我留下的只剩翻页的声响。

           二

一篇序言，用另一种语言摊开地图：

工厂的烟，城市的灯，

档案与办公室，市场与民族，

旧秩序抽丝成分工与分化，

庙宇渐暗，世俗的屋子渐亮。

政治、经济、社会、文化——

四股线同时打结，也同时撕裂。

做“现代人”，就是脚下的时间与空间在倾斜，

看见自我与陌生人在镜中相遇，

品到允诺与眩晕并存：

扩张、力量、欢悦——

也有下一道浪

可能把我们所知、所拥有、所是的一切

抹平。

我们在中国，曾一次次迎面撞上这道潮：

恐惧与向往缠在一起，

进步倒退着前行，

激情冷却成失望——

一个国家学会当代的双重语法。

           三

另一篇序言，把我们心里的孩子叫出来：

我们想要纯净、快乐、善良、美

不是作客，而是房子本身。

成年人的回答是：生活像河，总要裹泥沙——

悲恸与欢喜并行；

恶常把阴影投在善的脸上；

丑到处叩击美的门。

世俗之光把我们从讲道里放出，

却照见一个巨大的空；

新的俗世救赎赶来填裂缝。

工业许诺财富，却喂出不平等；

水与空气学会了“毒”的词汇；

碳在天空写下缓慢的涂鸦。

信仰硬化成旗帜；

民主发现群众也会发烧；

革命排练起君主制。

奠基者里有一个眼更深——

韦伯，冷静清点代价，不给终极救援。

马克思懂得工厂会碾人，

却信另一间更公正的车间在前头。

涂尔干把“失范”当作过路费，

盼团结回归。

齐美尔注意到门口的“陌生人”，

却没预见仇恨可以骑得那么远。

精神分析在世纪的淤青上发出微光，

教我们把创伤说出口。

从那盏灯里，“文化创伤”进屋：

给那些把黑暗锻造成“我们”的经历命名，

有时更好，有时更坏。

治疗——既是诊所，也是隐喻——

坐在学校、市场、监狱、国家旁边：

成了现代性中心的修复之室。

“文明修复”——多好的词——

不是个人会谈，而是社会手艺：

让批判不要冻成绝望，

既拒绝糖衣的进步，也拒绝铁一般的末日论，

把乌托邦的火苗重新点起，

而不把整座房子点燃。

            四

第一章回到起点：

千禧之日曾被推到呼吸之外；

然后转轴——宗改的火，

把“在世劳作”变成“愿国度在地上”。

文艺复兴的手摸到万物，说它可被改良；

启蒙把希望译成理性的动词。

世俗的黄金时代走进城里，

披着许多件外套——

黑格尔的历史，马克思的解放——

都笃信世界可以被重新设计，

聪明地，勇敢地，很快地。

可二十世纪的雨很硬。

进步一次次失约。

现代性裂成三营：

自由的、红色的、黑衫的——每个都说着将来时。

抽象变厚：

法律、账本、税目、专家脚本、监视，

货币与能力在头顶嗡嗡作响。

问题降落：

非人格的秩序，能住得有人味吗？

三种回答：能。

现在还不行——激进一点，很快可以。

永远不能。

争论至今穿街过巷。

             五

把夜清点一次，不眨眼：

奴隶制的利润给西方现代性打底；

东方主义的优越感像背景音乐；

原住民的世界在地图“修正”中消失；

帝国散场，民族沙文遍地开花；

科学递来抗生素——也递来灭绝术；

规划播下摄像头；漂亮被“高效米色”顶替；

民主扩张，不平等也扩张。

这个世纪铸了两枚新硬币：

极权；按类别消灭。

然而——另一册账，常被忽略：

帝国会结束；战争被反对，被运气阻断；

墙会倒；独裁被寒潮与人群退场；

种族主义、反犹、性别歧视、恐同——

未痊愈，却被命名，被抗争，被推回，

再回来，再被推回。

现代性虽碎，仍能变通；

它会改道，会校正漂移，

有时，甚至会道歉。

          六

街与诊所之间，

自我与一个疲惫世纪并排坐下。

我们谈羞耻、哀伤、麻木、愤怒——

不是把自己折叠，

而是带着较稳的呼吸，回到广场。

修复是慢工木作：

剥烂，打筋，磨边，

让门在风雨里还挂在铰链上。

书库里，亚努斯把两张脸

同时朝向我的书桌——

允诺与崩毁。

他的气息冬冷；

我仍直视他。

书说：看暗面，不是关灯——

是把灯线理好，排查短路，

给我们要的火花命名，

也把不要的那种记下。

我合上书，留几根钉子，

一把小锤，

一片为历史再度裂开的伤口而备的纱布。

没有救赎的大合唱，

也没有希望的讣告——

只有一种练习：

同时看见漩涡与摆渡，

双手攥紧缆绳，

一次次，摆渡，再摆渡。

                第二部

         一

人们曾说——

现代性会解放我们，

点亮每一条街，

让空气充满理性的光与声。

然而在进步的轰鸣下，

还有一条更慢的脉搏——

失魅，

分裂，

那种重新造就世界的人类

迷失于自己倒影的孤寂。

亚历山大写作，

像一个绘制阴影的制图师，

在信仰化为钢铁、

钢铁化为灰烬的河岸上标出界线。

他说——

每一个诺言，

都在火光中投下第二张脸。

           二

他从那三位老祖师开始——

马克思，涂尔干，韦伯——

他们对秩序的信仰，

以及对代价的恐惧。

他们写下了现代的语法，

而二十世纪

把它读成了挽歌。

乌托邦碎裂如玻璃，

可人们仍低声说出“修复”。

每一场燃烧的革命之后，

总有一只手

伸出来重建。

成为现代，

就是与这种双重性共处：

在发明光的同时，

凝视引线的闪烁。

           三

接着，他转向另一侧——

从结构，转向伤口。

一个世纪的战争与集中营，

体系吞噬了自己的建筑师。

他为此取名：文化创伤——

当数百万人的痛苦

凝成共同的记忆，

悲伤开始自我组织。

心理治疗成了世俗的教堂，

沙发是一个小小的哀悼共和国。

他写道：

疗愈并非私事，

而是政治。

灵魂与城邦，

共享同一条裂缝。

           四

“文明修复”——

多么脆弱的词，

仿佛历史是一块木头，

而我们，是修补断梦的木匠。

亚历山大拒绝绝望：

批判不是葬礼，

希望也不是谎言。

哪怕破碎的现代性，

也会学会自我更正——

有时太迟，

有时正好。

他写给那些

既非犬儒也非狂信的人，

而是写给那位

仍相信知识可以温柔的工匠。

           五

然而他的视野，也有边界——

欧洲的地平线

仍在地图上投下长影，

权力在布道中冷笑。

语言无法熔化帝国，

却能标出

正义可能开始的地方。

于是这本书屹立着——

一半是挽歌，

一半是设计图，

一面镜子，

映出建筑师，也映出废墟。

他说——

凝视黑暗，

并非歌颂它，

而是稳稳举起灯，

沿着颤抖的线条，

描出——

修复的蓝图。

因为每一个梦想纯洁的时代，

都需要一个声音，

去为它的灰烬命名。

附：

翻阅《现代性之暗面》（美）杰弗里•亚历山大著；熊春文译，一北京：商务印书馆，2023（现代性研究译丛）

吴砺

2025.10.20