|
列奥纳多，在五个世纪光与影的半影中
——观《人类史上的全能天才——达·芬奇的169幅高清作品》
一
他们说—— 列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）， 画家、科学家、工程师， 文艺复兴三杰之一， 却绝不该只称他为画家。 他的思想没有墙， 双手在音乐、建筑、数学之间游走， 在几何、解剖、生理之间穿行， 在动物、植物、天文学、 气象、地质、地理、 物理、光学、力学、 发明与土木工程中探寻—— 每一门学问 都是一间通向光的房间。
他厌弃 用过去的教义造笼的学者， 劝人走进原野， 向河流和石头发问， 让实践成为理论的根， 让理论成为实践的罗盘。 他说： “脱离实践的理论，是最大的悲哀。” 这种方式，沿着世纪传递—— 走向伽利略，走向培根， 再走向牛顿与爱因斯坦的透镜与方程。 他信任科学， 不信教会， 讥讽那些掌权的神职者 是出卖谎言与欺骗的商人。 他说： “真理只有一个， 它不在宗教之中， 它在科学之中。”
他最钟爱的学生梅尔兹， 说他的离世 是全人类的损失。 瓦萨里，那个传记作家， 写他仿佛是天堂的造物—— 美丽、优雅， 以及解开一切难题的才智 被倾注到一个人的身体里， 闪着凡间无法铸造的光。
是的—— 几乎所有赞美天才的词汇 都被用在了他的名字上。
我曾翻过一本达·芬奇画册， 但在这洪流般的画面里， 一半以上我未曾见过—— 它们隔着五百年而来， 陌生得像另一人的梦。 那么多面孔，初次相遇， 有些僵硬， 有些笨拙， 有些带着程式化的影子—— 婴儿的耶稣 却有着成人的目光与庄重。
我不知道 这些画面中 有多少是真迹—— 但我知道： 在岁月的釉色之下， 在笨拙与形式之中， 仍有一丝跳动—— 那纯净、 那无防备、 那孩童般的火花—— 来自一个拒绝被切割的头脑， 来自一个始终渴望完整的人。
二
不只是《蒙娜丽莎》的面庞， 不只是最后晚餐里 那双基督的手—— 还有那些半隐的作品， 少有人得见。
视频在熟悉与陌生之间穿行—— 熟悉的，如多年未见的朋友； 陌生的，如从未想过会遇见的面孔。 列奥纳多， 不再是大理石雕刻的偶像， 而是行走在 自己未完成思想中的人。
在这里汇集的众多作品里， 只有少数 被无可争议地承认为他的亲笔。 其余—— 来自工作室的回声， 由忠实的弟子绘成， 有的带着大师的润色， 有的出自后来的人 追寻他愿景的气息。
然而，空气里依旧有他的气息。
晕涂法—— 皮肤与天空之间的呼吸， 轮廓在其中消散， 光落下，没有边缘。 明暗对照法—— 影被光托起， 深度在无暴力中诞生。 他以解剖， 揭开皮肤下隐秘的支架。 他的眼睛向内诉说， 双手示意—— 仿佛语言有重量。
然而—— 有些婴儿带着成人的面孔， 有些地平线倾斜、犹疑， 有些画板在半句话处停下， 露出底稿的笔迹。
在那些完美的作品里——是创新； 在那些不完美的作品里—— 是飞跃的记录。 天才从不意味着毫无缺陷， 而是扩展了可能的边界—— 一个拒绝被分割的心灵， 站在自己世纪的最远处， 向前倾身。
附：
吴砺 2025.9.5
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡