|
时间之大教堂，以及那个梦太多的人
——观 Morten Rustad《罗赖马山延时摄影》有感
一｜那个梦太多的人
这些年， 我在福州工作， 写了几百份专利申请—— 七百多项。
每一份， 都是一场微型的演出。 像一个演员拿到剧本， 必须立刻成为角色。
工程师的“灵感”， 也是一种角色扮演： 设定问题，构思解决， 进入那个名叫“创新”的状态。
但这并不浪漫。 这是一种高烧， 在你意识不到的时候发作—— 白天提案， 夜晚仍在紧张中醒来。
周末也难以放松。 书读不进去， 连短短的视频 也懒得点开。
而我的心—— 就像一块快要没电的电池， 靠一点残余的希望 在苦苦支撑。
哈佛的桑德尔说： 一个人成功， 并非全靠才华与努力， 他也许只是 恰好生活在一个 “喜欢他所擅长”的社会。
我相信他的话。
我曾在上海研究所待了十三年， 没有一篇第一作者论文， 连中级职称也评不上。
我的英语—— 不如中学生。 电脑技能—— 几乎为零。
按常理， 我应该失败。
但我的大学同学凌吉武， 带我走进 激光器与光通信的世界—— 在那里， 我的脑子 终于找到了它能跳舞的地方。
不是我有多聪明， 而是命运拐了个对的弯。
是运气， 也是恩典。 是一种幸福， 一种玩味技术的乐趣。
言归正传—— 罗赖马山。
时间， 在延时摄影中被压缩成 光的纹理。
云，像古老的绸缎慢慢展开； 晨光，像岩浆般涌入山谷。 那是一座被遗忘的世界， 一点一点被重新发现。
延时摄影—— 让我们看见 肉眼永远无法企及的事物。
数千张照片， 像串珠一样被穿起， 短短几分钟的影像， 其实是数天的等待与凝视。
这不是普通视频， 这是电影送给绘画的礼物。 一种视觉的炼金术， 让岩石呼吸， 让影子奔跑， 让山在星光下 低声诉说自己的名字。
这，就是奇迹。 看见那些 本应被“流逝”带走的事物， 却在光影中重获存在。
我坐在一个房间里， 一块屏幕前， 看着大地的呼吸。
那一刻， 我觉得自己渺小， 也觉得幸运。
或许， 在人生这样劳累又幸运的尽头， 还能因为一段视频而心生敬畏， 也是一种 美丽的奖赏。
一个人， 即使梦太多， 也未尝不可。
二｜时间之大教堂
没有人声， 也没有音乐引导视线。 只有光—— 和沉默， 古老得如同岩石。
一帧， 又一帧。 云像思绪那样飘过山的额头， 阳光倾泻， 洒进那些岁月的裂痕与皱褶， 像不加解释地 献上的黄金。
这不是影片， 这是耐心， 缝进成千上万静止的片刻。
这是我们肉眼早已遗忘的： 时间—— 那种心跳尚不能感知的缓慢， 其实， 它在呼吸。
罗赖马山并不“改变”， 它是在揭示。 它在说话—— 不是以雷声， 而是以侵蚀的方式， 以影的游移， 以雾 攀登它古老的侧面。
那“失落的世界”， 并非指怪兽或神话， 而是这样一个世界： 岩石在移动， 光在迁徙， 而这颗星球 在无人注视时 悄然做梦。
Rustad 并不导演， 他在聆听。 他不点燃天空的焰火， 只打开一只镜头—— 让它敞开足够长的时间， 去听见那座山 说出自己的名字。
那名字是什么？ 我们无从得知。 我们只知道： 这是一座 时间之大教堂， 未曾经由人手书写。
你坐在某个静室， 凝视荧幕， 你的身体 开始忘记它的边界。 呼吸慢下来—— 仿佛这座山， 正在透过你 呼吸。
这不是视觉的盛宴， 而是一种敬畏。 是眼睛， 终于学会了 如何跪下。
附：
吴砺 2025.7.15
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡