|
书店
大学时代学校的书店是在校图书馆花园边的一个小屋子中。我时常为是否买几本书在小屋子书柜前徘徊很久,因为那时我靠学校助学金生活,买书是要从助学金中拿钱的。我记得一次为一时冲动买下的几本书而不得不连续吃了两个月咸菜。
大学毕业后,我在上海郊区的一个研究所工作。在上海孤身一人,书几乎成了自己最好的朋友之一。每次从郊区到市内,福州路的书店几乎成了自己在上海市区唯一的去处。这是我青年时代惶然不知去向的时期。一走进书店,我往往被一种莫名的感伤和惶然所袭击,仿佛掉进了历史的长河中,深深地感到自己的无知:这么多书我只能读到其中极小的一部分,而我几乎看不出自己有任何可能写出一部思想深邃得以长存的书来!青史留名对当时的我来说只是远在天边的梦!我感到了想走向天空却无法找到天梯的痛苦,书是那样多那样的深邃,而我几乎不能真正读通它们中间的任何一部!我如同在南京路上行走的大部分人一样,不过是过江之鲫,会很快无声地消失在时间长河之中。一种生命渺小的感受由于独自一人在上海大都市所感到的孤寂而被喧染了……
尽管如此,书店几乎成了我在市内唯一的朋友和去市内唯一的动力。这是一个漂泊者心灵在上海唯一的寄托之处。记得一次傍晚时分,我从福州路书店走出,进入已冷清了的南京东路,此时的南京路两侧高楼已变得幽黑,只有大楼之间露出的西方天空在傍晚的一片光亮中浮着一两片黄色的孤云。望着这景色我仿佛进入了一个远古荒凉的世界……
这是时间凝固了一幅深邃的立体的画面,我在被感动之余,从心中浮起了一种生命无助的感伤和孤独……
这就是我青年时代在书店旁心灵的剪影……
吴砺
选自中国文联出版社出版的散文集《瞬间》
|
|