真的善行，有时在烈日之下
——桐城情系青草片2013暑期走访活动纪实
1
连日来，白天的室内气温都在40°以上，要是没有空调或电风扇，那家也一定跟火炉一般。而窗外，白色的阳光就像旺旺的炉火。
已经好多天没出门了，就怕一走出去，便会像雪糕一样融化。但情系有活动，我不能退缩。
去年的寒假，桐城情系不仅举办了一场颇具规模的“感恩盛典”，向各界爱心人士募集了不少爱心基金；还组织了一次“送温暖”活动，为那些身在贫困家庭的孩子送去一个个红包和一串串鼓励；而今年的暑假，情系又开展了一次为期近20天的夏令营活动，切实有效地改变了孩子们的精神面貌；接下来，情系还要展开助学走访活动，将深入到桐城的每一个需要助学的贫困家庭去了解情况。
能为这样一个民间爱心组织出点力，无疑是件最有意义的事。
夏令营活动刚一结束，情系助学部就迅速招募暑期走访活动的志愿者。情系义工和一些热心人士立刻响应，踊跃报名。八月初，暑期走访就分片分组顺利开展。考虑到目前天气炎热，助学部告诫各位义工注意安全，谨防中暑，建议上午十一点到下午三点之前的这段时间不要出门走访，要找适当的地方休息。
相比较而言，青草片算个大片，有七十多户需要走访，助学部按每天十多户的走访任务，给我们安排了五天时间，从13日至17日。最终，我们只用了三天（因有较多志愿者渴望参与，我实际只参加了前两天的走访），一是因为有十来户人家早已铁将军把门，我们无须再去，去了也能即刻返回；二是因为我们这一组除了我是六零后，其他全是七零后，精力充沛，热情高涨，没把助学部的告诫当回事，每天都要工作十个小时以上。
2
13日早晨，还不到6:40，我尚未准备妥当，海港的电话就打来了，说他们已在陶冲街上等我。他们是从情系中心驱车而至，数十里的路程，至少也要四十分钟。我赶紧带上手机、相机，还有一些钱，迅速下楼，跑到街上，接着就看到心愿，看到过路的风，还看到喧嚣的尘世，最后看到海港。
确认早餐都已吃过，斗牛士一样的的过路的风立刻发动那辆由海鹰提供的黑色小车，像驾着一艘潜水艇，在炽热的阳光中穿梭。
车厢里空调一打开，车窗外的风景便格外怡人了。
碧绿的稻田一如大海，开阔之中还有沉静，因镀上一层阳光，又泛出欢悦的色彩。水泥公路两边，长满青翠的禾本植物，葱茏而繁茂的样子，则像赛道两旁激情助威的观众……
进了山区，感觉又有所不同，一方面，两边的景色更加丰富多变，一个转弯往往就是一重崭新的天地，而且，正逢大山意气风发，山上所有的植物都是一副最有活力的样子，还有鸟叫虫吟热烈欢快，不绝于耳；另一方面，山路多半是被载重的农运车压出深深辙印的泥土路，任那过路的风再小心，也难免颠簸摇晃，让车厢内的我们偶尔亲密接触，也偶尔会听到一声“嘭”，显然是车底盘在跟地面作亲密接触，惹得过路的风说笑：“幸好海鹰没来。要不，这每一声可都会让他痛一拎。”
中午时分，我们显得特别孤单，似乎这整块地面，我们已成唯一，除了不能移动的植物，所有动物全都慑于骄阳的淫威，躲进自己的巢穴。
到了需要步行时，打开车门的同时，也如同打开一个爆炸性的新闻，热气比任何记者都积极，瞬间就将我们整个包围，同时，还把我们的身体变嫩，并且嫩到出水的程度。我们的衣服收足了汗水，还带给我们一片凉爽，只可惜这凉爽只有一瞬，很快，衣服又干了，变成一种烧烤用具……以致晚上发现，衣襟的某个褶皱处多了块白粉，原来是盐霜。
更令人恐怖的是：半路上，车出问题了。过路的风为了让大家一进车厢就享受凉爽，人还随我们在车外跟家长交流，车却早早发动起来。只是还留着一扇车门未关，我误以为这是他的一个疏忽，关上之后，才明白自己已经闯祸——所有的车门都打不开了，只因为这些车门得钥匙打开，而钥匙正在车内。在烈日之下，我们将能想到的办法都尝试了一遍，最终还是无法进到车内。这时，我们真希望海鹰这辆车的保险性能不要这么好。
而我，除了内疚，也只能无奈，毕竟，我还是无车一族，对小车一无所知。
然而，没有人埋怨我一句，甚至连怨怪的表情也没有。
在找不到更好的办法之后，过路的风找来锄头，砸玻璃了。先砸了后侧的一块小的，但无济于事，又只好将前侧的车窗打碎。
终于又能坐进车里，继续我们的走访之路，而空调的效果已大打折扣。车厢内的温度虽然还是要比外面低不少，仍足以令我们不时流汗。
这一天，除了在饭店鲸吞牛饮之外，我喝了四瓶多矿泉水（还有一瓶喝了一大半，落学生家了）。而过路的风，据说喝了九瓶之多。
3
遵从心愿的安排，我们先跑陶冲这一块，再去三河等地。
心愿是青草片的片长，也是一名老义工，本职工作是一名幼儿园的园长，管理上百个小孩子。三十多岁的她像一朵白莲，清秀而不妖媚，热情又不失理性，似乎义工所必备的素质，她全具备。
在这次走访中，她除了带路，还负责填写走访记录。有些资料可以照相关证件抄一抄，像银行账号，需要的就是细心；有些资料涉及家庭情况，则需要通过询问取得，而询问的态度和技巧就很重要，既不能像某些警察一样公事公办，也不能像某些记者一样显得八卦，必须诚恳亲和，有礼有度，像一个亲人，也像一个朋友，既要取得那些必不可少的资料，还不伤及别人的自尊。
还有一些资料，不能当场填写，需要回去之后补充。再加上每天走访完毕，得将走访资料及时整理，归档上交。无疑，她算是同行的志愿者中最辛苦的一位。
实际上，作为我们这一组的唯一女性，心愿也是最不容易的一位，因为她不仅是位园长，同样还是妻子、母亲、女儿、媳妇，她需要付出的很多很多，能留给自己的非常有限。但她没有把这有限的一点点，用来偷闲享乐，放松自己，而是投身到情系的事业中，点亮了一个个曾暗淡的眼睛。
曾有人坦言：义工当中，最难坚持下去的就是女性。
而心愿，却一直坚持到今天。
我想：她应该是由三种力量所支撑，除了自己的爱心，还有情系的需要和家人的支持。
4
直到中午十二点，我们带着一身热气，走进古驿酒楼。一起吃饭的，除了我们五个，还有我校的一个初二学生，叫小玉。
小玉的家是我们上午走访的第六家。说是小玉的家，其实是她外公的家，小玉才几岁的时候，母亲就跟父亲离了婚，并带她一道回了娘家。爸爸好像是个游手好闲的人，自从跟妈妈离婚之后，就没再联系过她，更别说会给她什么。没想到的是，外公的癌症治好之后，母亲又患病了，既患有肺结核，还伴随心脏衰竭，肺结核是一种传染病，可以免费治疗，但心脏方面的用药还是需要自己掏钱，再加上其他费用，住院到底住不起，买了台制氧机放在家里，是因为心肺功能太弱，无法吸收足够的氧气。
我们去的时候，小玉的母亲正在房间内，对着电风扇，独坐在床边，样子很瘦小，脸色很苍白，鼻孔里还插着氧气管，说话的声音细小而无力，就像风中的蛛丝，得挨近了才能辨清。我的第一感觉：这还只是个二十来岁的孩子。
母亲的病不宜多说话，我们只能等外公回来。当外公告诉我们：小玉到街上的一家理发店学徒已经快三周了。她决定不读书，别人怎么劝也没有用。之后，她外婆（小玉喊“奶奶”）还提到：小玉想早点赚钱替母亲治病。
心愿在客厅跟外公聊天的时候，喧嚣的尘世还留在房间里，翻看母亲的病历，询问母亲的病况，并嘱咐母亲这种病情的注意事项，还留下自己的电话号码，让她上医院的时候联系他，他有同学可以帮忙。
喧嚣的尘世是一名军医，医学知识很全面。乍听他是一名医生时，我还吃了一惊。因为我一向对医生没有好感，从来不想见他们，还以为他们之前就冷血，现在还势利。但喧嚣的尘世不同，样子耐看，目光清澈，戴着一副眼镜，谦和儒雅，文质彬彬，毫无傲气。
他最近回乡探亲，适逢情系助学部征集走访志愿者，就报名了，因为时间紧，只能参加一天。跟心愿一样，他也是一名老义工。情系的活动，他只要有机会，总要积极参加。平时，他还帮情系维护网站。
5
因为小玉要到吃午饭的时间才能回家，心愿带我们先走访了其他家庭，到中午的时候，再去她家接她到饭店，利用就餐的时间，来做她的思想工作。
乍见小玉，我哑然失笑：这么瘦小的人，哪里能干理发的活？不到一米五的身高，要给人理发，恐怕还得找块垫脚石吧！继而黯然：家庭的不幸，已然把一个孩子飞快催熟，并早早推向社会，而除了情系，又还有谁，肯去关心或帮助这些孩子呢？
才十四岁的小玉，看上去比同龄人还要小，像是有点营养不良。她无辜的眼睛里，暗藏浓浓的阴影，不怎么爱说话，偶尔说起话来，声音跟她妈妈相近，又细又软，像自言自语，不愿惊扰到任何人似的。
一开始，任凭心愿他们如何的苦口婆心，她就是不肯吃饭，问她什么，她也不说，似乎只会摇头，只会掉泪。还是海港更有经验，他让大家先不管她，聊点别的。因为他觉得：不能把所有的目光都集中在她的身上，因为这样只会让她紧张。毕竟，除了心愿，其他人对于她来说，都还算陌生人。再说，她也知道，我们的目的是要让她重拾学业，而她之前就已选择放弃，到现在，暑假作业还一点没做，就是她还想回归学生，也必然有重重顾虑。
海港个头不高，口才极好，特别擅长跟孩子打交道。在他的诤言妙语中，小玉慢慢消除了顾虑，对我们多了信赖，对未来多了信心，不仅笑容多了，后来还主动找海港说些闲话。
6
一点半不到，我们又出发了，目标是三河方向。我们的走访队伍，已像滚雪球一样得到壮大，不仅加了一老，还加了一小。
一老即老夏，一个四十多岁的壮汉，从事摩托车修理与包裹快递工作，上午工作很忙，实在脱不开身，下午相对清闲，便向老婆告假，驾车过来了。
他快人快语，是情系出了名的“快心人”。提到以前，他还没有接手快递工作，修理摩托又相对自由，他总能随叫随到，甚至不叫也到。有一次，他听说某义工要来青草，便当即驱车前去迎接。本来，那义工没想麻烦他，已准备打车过来。
对三河这边，他比心愿还要熟悉，在陶冲和青草还是作为不同两片时，他是青草片的片长；两片合一之后，他虽然迫于工作压力，从片长的位置退下，但一时还不能脱身，得帮助心愿了解之前的青草片。
一小即小玉。午饭之后，心愿带小玉辞掉理发店的工作，还跟小玉家人说好，带小玉一起去走访，好让她认识到：就是陶冲这一块，不幸的家庭也不止她一个，而真正坚强懂事的人，往往都是那些总不放弃的人。
确实，对于小玉来说，不放弃才有力量，不放弃才有希望。而对于情系来说，也同样如此，只有不放弃每一个不幸家庭中的孩子，才有更多的希望之花能在最为贫瘠的土壤开放。
7
当我们从三河粮站的一户人家出来，已是傍晚七点。粗略的统计表明，这是我们当天走访的第22家。
太阳已经下山了，晚风带着丝丝清凉，心情像天上的云，浸染了夕阳的红光，明艳又舒展；身体却像脚下的土石路，有疲惫像杂草一样在两边生长，并抹着淡淡阴影。
晚饭之后，我在QQ空间的说说中写道：治疗失眠很简单，就是随情系去走访。然而，夜深人静的时候却发现：有乱七八糟的梦，搅得人睡不踏实。毕竟，那么多家庭的不幸，不免会让每一颗善良的心生痛。
无疑，对于孩子们来说，最最重要的，就是一个美好的家。因为家是他们最初的依托，他们都是在家里开出的花，别的地方再好，也未必适合移栽。然而，家庭又是那么的脆弱，一场从天而降的灾祸，一种突如其来的疾病，一对不负责任的父母……都可以把一个美好家庭瞬间毁灭。
不能说这个社会一点保障没有，但许多保障，既多么偏狭，又多么无力。那些最需要救助的地方，常常看不到一点保障的影子；那些深陷绝境的人，似乎也已注定，只能一步一步走向绝望。
想来，灾祸即使不可预测，遭遇它往往可以归咎于运气，却也可以全力补救，不能仅做表面文章，不能只图一时没事；
想来，疾病即使难以预防，治愈它往往要看综合因素，却也应该满足别人治疗愿望，不能让人住不起医院，不能任人坐等死亡；
而不肯负责的父母，虽然很少很少，也是因整个社会已受污染，才让一些心灵产生异化，不能只是发一张孤儿证，却不再给孩子一个家……
这个社会，真的只能锦上添花，却不能雪中送炭吗？
好在还有情系，像云缝中的一线阳光，在尽力穿越一方苦难，带给一些孩子健康成长的希望。
那染得简陋的墙壁一片霞光的一张张奖状，那捧着火红的录取通知书的一脸欣慰，还有那些患病的父母在情系人面前的开心一笑……无一不带着情系的反光。
8
14日，出发仍在七点之前。走访队伍略有变动，除了心愿、过路的风和我这三个是原班人马，又加了白云。
没想到他也是位六零后，而且比我年长，因为他看上去还像一个毛头小伙。
他爱表白，非常自信，似乎这世上的事，除了写文章，他就再没什么不可以试一试了；他很执着，认准的事一定要做，要做也总要做出结果，不会因为别人说三道四而改弦易辙，他还总想通过时间来证明给别人看：他是对的。他其实是个理性认真又不失单纯的人，他总是保持积极乐观的心态，总是捕捉生活中的亮点，也便淡化了年龄的影响，不曾丢失年轻与活力。
诚然，我和他有相像之处。我爱拍照，不管是面对一个人，还是面对一栋老房子，我总想拍出一些阳光的东西，一些优美的东西，至少也是不缺内涵的东西。
可在走访活动中，有些人或有些屋子，我不忍拍，也不愿拍，只因为我感觉那是病态的、畸形的、杂乱的、粗俗的，像某位父亲因疾病而扭曲的脸，像某位母亲因事故而残缺的手掌，像没人收拾的屋子，像晾在门前的内衣裤……
因此，在情系，我做不了一个称职的拍摄者，因为情系需要最真实的资料，而真实往往是不美的，是残酷的。
我跟白云的不同之处也在这里。我太感性了，也太主观了。就是在这篇文章，我对其他志愿者所做的评价，只是我的主观感受，是否精准，我不敢保证。我怕写那些不幸的家庭，不是我不敢正视那些不幸，而是我担心自己不能还原事实真相，会用主观想象误导别人。
其实，不幸即使是法力无边的魔爪，也不可能每时每刻都把我们抓在手中。再不幸的家庭，也不乏开心一刻；再阴郁的孩子，也不缺粲然一笑。现实是残酷的，还有想象和爱心，可以把它超越。
也许以后，我会慢慢写出我对有些不幸家庭的观感，作为这篇文章的补充。
9
当14日的行程结束，我们再次走访了二十多家（其中有五六家是无功而返）。而15日，又有三位志愿者加入（小荷、山里的风、燕子），代替我们这些暂时退出的人（除了我，还有白云、海港、喧嚣的尘世），和战斗不息的心愿、过路的风、老夏一起，完成了剩下的走访任务。
随桐城情系走访的两天里，常常打动我的，远不止那些坚强的父母，那些可爱的孩子，还有我们的情系义工。
整个的走访活动，所有的志愿者，不仅没有工资，还要自行承担所有走访费用；每到一处，既不愿给任何一个走访家庭增添任何麻烦，也不肯接受学生家长一点点馈赠，甚至一支烟，一杯茶。不论天气有多炎热，不论走访之路有多艰辛，谁的工作都尽心尽力，谁的付出都不去计较。听说在其他片，有不止一名义工因中暑或劳累而进了医院。
更有这样一种义工，经常出乎天性慷慨解囊，又总是不声不响不求关注，使得那些秀慈善的人，在我的眼里，格外虚伪做作。
无疑，伪善仅仅给人物质，而真善将同时给人尊严；伪善常常表现在镜头前，而真善，有时在白雪之中，有时就在烈日之下。
显然，情系人的身上，凝聚的是真挚的爱心，折射的是人性的光辉。亲近情系人，就能净化自己的心灵，就能提升自己的品德。
2013-8-17
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2013-8-18 00:46:17
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2013-8-18 06:42:32
发表于 2013-8-18 07:22:25
楼主