做冬至

映山红 · 发表于 2012-12-21 16:40:25

本帖最后由映山红于 2012-12-21 16:49 编辑

   天灰蒙蒙的，西媚山上传来零星的爆竹声，今天是冬至。
   公公死后，我就很少回老家了。家的中心移到我的小家了。但冬至这天我会回去的，老公工作忙，单位离家远，这件事必须由我来完成。
   去车站的路上，我没打的。路不多，难得一次走路的机会。一边走一边沉浸在往事的回忆中：和老公谈恋爱时，第一个提到的家人就是公公，他说公公剃着光头，他怕公公的光头我看了会不顺眼。于是，我想象着公公有着蒋介石一样的光秃秃油亮亮的脑袋。见面了，并不是我想象中的那样，公公身材矮小，背有点驼了。那头发不知是不是故意留起来的，浅浅的，已经花白了。时间久了才知道公公有多勤劳，他是个只管做事不问事的人。必须饭端在桌上，他才回家。他种的地被他侍弄得平平整整，播种，施肥也不轻易踩，一个石块也没有。农闲时，就去山上挖树根，劈碎晒干做柴火。门前屋后一年四季整整齐齐摆满了树根。由于长期劳作，他的手关节硕大，怎么也伸不直。穿衣扣扣子拉拉链都不便，常常用一根腰带将衣服系住。
   公公第一次发病时，只有我带着两岁的儿子在家，婆婆在屋外和邻居聊天。当时我和孩子午睡刚起来，公公已经干活从地里回来喝茶抽烟歇会儿。他坐在椅子上接二连三地打哈欠，我说：“爸，你要睡就休息会吧！”我的话音未落，公公已经从椅子上栽了下来，我一把抱起公公，歇斯底里地喊：“来人啦！来人啦！……”乌黑的血块从公公嘴里只往外呕吐。我是那样无助，第一次感到生命就在滑落，我却抓不住。孩子也吓哭了，可屋外的婆婆她们以为我在和孩子闹着玩。直到听到我的哭声才进屋了。从那以后，我看见老人打哈欠就害怕，仿佛哈欠就是不祥的征兆。
   后来经医生诊断是贲门癌晚期。公公不识字，对病情一无所知。我们告诉他只是胃溃疡。不知公公是真的不知道还是装作糊涂，安静地接受治疗。做了介入手术后，公公过了两整年才去世的。那段生病的日子大概是他一生过得最安闲的日子。儿女常回家看望他，坚持不让他下地干活。老公连假期里单位组织的旅游也不参加，只想多陪陪他老人家。公公去世时很平静，仿佛一支蜡烛燃尽了，熄灭了；仿佛一片树叶在秋天悄然落下。公公的去世，让我第一次尝到生死离别的痛。让我更加珍惜身边的人，尤其是老人。我常常莫名地担心他们会突然离我而去。
   到车站了，客车得坐满人才出发。好不容易快坐满了，又载着我们去城里接熟人。乘客已经司空见惯，并没有怨声载道。终于可以出发了，好在路并不多，半个小时左右就到了。下了车，还得走一里多路，才可以到达婆婆家。公公就葬在从马路到婆婆家路上，冥冥中，为了我们回家时也顺便看看他。那个地方是他自己选择的，农村老人对待死亡是很从容的。许是因为他们长期与大自然亲密接触，更懂得生老病死的规律吧！每次，公公砍柴时砍到那个地方，就对身边的人说：“这个地方不错，以后我死了就葬在这儿。”后来，地星真的找到那个地方葬他。寂静的山中，爆竹声此起彼伏。山路很少有人走，松针铺得厚厚的，踩在上面很软很滑。公公的坟到了，坟前已经长满一人高的蒿草，我用力拔了拔，竟然能很轻松地拔掉了。我跪着把带来的纸钱等烧了，要放鞭炮了，我有点害怕，只好找了一根长长的干树枝烧着了，再去点。等所有的东西燃尽，我就起身走了。我还要去看看婆婆，活着的人更需要关心。
   到了婆婆家，我已经浑身发热，干渴难忍。婆婆看见我回来了很意外很惊喜。丢下带回来的鱼、蛋糕、包子，我说我喝口水，等会儿就要走，儿子中午还要回来吃饭，下午我还要上班。山里车子又少。婆婆没有挽留，执意要去菜园里弄些菜让我带回来，我没推辞，那是老人的一片心意。拎着菜，为了赶时间，我选择了一条更陡更近的路。羽绒服羽绒裤像个热气球套在我的身上，我只好脱下羽绒服抱在怀里。山上已有早开的映山红，星星点点的，如果采回家放在瓶里可以一直养到明年春天，还会长出嫩叶。可我没心思去理会它们。我得赶路。
   到了，终于到了马路边。一股阴风吹来，我打了个寒颤，我赶紧把衣服穿好。车子好像在和我开玩笑，不见踪影。一辆红色的小轿车开过来，我挥挥手，它却像一阵风从我身边驶过，无视我的存在。只好再等，时间在一点一滴地过去，我有些不耐烦了。等车真像一场没有确定具体时间的约会，让人烦躁不安。还好，我的对象出现了！那是一辆灰色的小货车，我踏上了归程。

映山红 · 发表于 2012-12-21 17:01:57

一丝风也没有，大地湿漉漉的。近些日子一直在下雨，今天雨停了，一定为冬至而停，为我而停，还有什么理由不回去呢！那冢坟已长满野草，静静地成为大地的一部分。坟没有太多变化，变化的是前来烧纸的人。我们在一天天变老……最后最后也会成为一冢坟。这是事实，没什么可怕和悲伤的。
今天又回去做冬至了。本文是去年做冬至回来写的。