家乡的长板凳
板凳里也有故事,那要看是什么样的板凳。
一条瘦瘦长长的木板,加上六根棍子就拼凑成了一只板凳。木板是面,在木板接近两端的地方钻出四个孔,一个孔里插进一根棍子,就是一只板凳了。剩余的两根棍子也不是多余的,正好把四条腿俩俩连接起来,算是起了加强的作用,坐上去很牢固,经久耐用。
以前,在我的家乡,这样的板凳是很普及的,直到现在,还有它们的身影。这样的板凳很好,不像现在的椅子,一只椅子只能坐一个人,不管瘦成什么样的两个人都不愿意去挤一张椅子。
长板凳却不一样 ,窄窄的,长长的,能挤就挤。在乡下,我经常遇见在厨房里忙活的老乡,等到上桌子吃饭的时候,却发现没有了位子。
“看来我是多余的,大家吃好喝好啊。”那人往往边说边做出退出的样子,欲走还留,笑嘻嘻的。
“来,挤挤,坐的下去。”一群人就忙着腾位子。还是瘦子好,几个瘦子坐在一起更好,挪一挪就空出了一个巴掌大的地方,那人钻进去,坐下来。几番下来,往往挤上去好几个人,就这么开饭了。人实在多了就很麻烦,都是侧着身子吃饭,一不小心就打翻了身边人的碗筷、酒杯,真有意思。挤在一起很热闹。这是人多的时候。
人少的时候就不一样了。
人少的时候,还是那四只板凳,将桌子围起来。为了图一个吉利,不能把一方空出来,一只板凳上往往只坐着一个人。也有坐两、三个人的。这时候坐板凳就有一些学问了,然而我却不知道,便闹出了笑话。反正在那时候,大伙都说我是拿舅舅开玩笑呢。
乡下人好客,坚决不让我自己去盛饭,拉拉扯扯地。我过意不去,执意自己去厨房,便猛然间离开了板凳。大伙争抢着我手里的碗,没一会工夫就把注意力转移到了地上,哈哈地笑出了声。
哦,原来是我的舅舅坐在了地上,他们和舅舅一起露出哭笑不得的表情。
“娃,以后有出息了要带着老舅我,你坑我啊。”舅舅边笑着说,边被大伙拽了起来,又坐上桌子,喝起酒来。我这才知道,原来我和舅舅分别坐在了长板凳的两端,我猛然间离身,他把板凳压翻了身,一屁股坐在了地上。怪不得我经常遇见这样的情况,只要是和另一个人坐在同一只板凳上,那个人离座的时候就会向我打个招呼。
“坐好啊。”
每每我都不得其解,只含糊地应承,只当是老乡太客气了,也从来没遇见自己从长板凳上掉下来的事情。
我从长板凳上掉了下来,是我做了舅舅以后的事情。也是一只长板凳,我和我的表外甥坐在了一起,小家伙像很多年前的我一样“不懂事”,将我从板凳上摔了下来。小家伙还直犯迷糊呢,像当年的我一样……
再去乡下的时候,我就很少看见这样的长板凳了。与我年纪相仿的人们把房间装饰成与城市里一样的模样,房间里是成套的家具。我坐在沙发上,面前是考究的茶几,很少有人和我同坐在一只长板凳上了。
那年冬天里的一天,我从表哥的屋子里走出来,看见舅舅坐在堂屋里的长板凳上,还是抽着几年前因为经济困难才抽起的旱烟,双手抱着一只茶杯,又喝了茶水,又取暖了,像是在思考着什么。我凑了上去,挨着舅舅的身边坐下来。围成四方的长板凳中间是一张四方的桌子。
“老舅,在想啥呢?”我问。
“好小子,又来坑我不?”舅舅笑着说。谈笑间,舅妈从厨房里走出来,端着好些菜。
我们即将围坐在桌子边,即将开饭了。好客的人们为我端来了椅子,我却执拗地坐上了一张长板凳……