桐城名士[作者：许松涛]

仰望星空

　　吴鳌：酒火诗焰
　　
　　冷月如钩，霜痕遍野，那昔日如银练的苍月倒映一眼深潭。一尾鱼腾空跃起，水波激荡，瞬间又扎入水底，波光涟漪，碎银流泛不止。
　　有个人也许正经过这里，他要坐下来休憩，或来欣赏这一潭如练的月华。这个人已行走两百余年矣，至今还在游荡的应该是他的落拓不羁倜傥风华的魂魄，是他“得钱沽酒尽醉，醉则高卧长吟”的诗风仙骨，是他的质本洁来还洁去的坦荡幽灵——“浮生不学林和靖，鹤子梅妻累尚多”。所以，他以剃头为业，终身不娶，诗和酒相互映照，成为一个布衣诗人的内心灯盏，诗歌是他精神的油脂，而涩酒却是他生命熬煎的灯草。诗酒共融，酿造一个人精神的大千气象，而他的行走，遇月而吟，逢秋而歌的姿态，在凡间他已不是人，只能是仙。
　　他是谁?一个走村串户的剃头师傅吴鳌，是个把自己概括为“生前一醉浑于死，死后犹如大醉眠。落日苍山烟雾里，乱坟荒冢不知年”的自定义诗人，人世难得清醒的人他应算一个，比之郑板桥还是吴鳌得大自在。因为郑板桥从一心入仕到最终出世，在宦海沉浮中苦心钻营而终不得志，才得出“难得糊涂”的结论，所以郑板桥还算不得真正的高人，他还有着满身凡俗气，他的所作所为来自于难脱烟火的功利心，因为入世无门而愤激世事，全然是迫不得已所至。我们乡间的诗人吴鳌则不然，他淡泊功名利禄，往来民间百姓，与僧侣为友，绝意仕途，皆出于禀性天然，靠自食其力谋生，浪迹江湖，犹闲云野鹤了无挂碍，寻找的是绝对的自在，绝对的超然，给自己的清逸飘然生活预留了极大的空间，所以，他是绝对清醒的一个，即使有所恨，有所痛，都不会因己及人，累及无辜，伤及至亲，由此更好独往独来，达穷都不为己之得失，不受羁绊。他也不会胡作非为地去浪漫轻浮，而是以泣血之喉独自慨叹人生，故而他的《爱吾庐诗抄》也就笔秀词清，老于声律，成为历史的定论并不令人惊诧了。
　　当然，这个诗人只是活着为他纯粹的性灵与爱好——酒和诗，不为身后的名气，更不为现世的排场和势力，最终老死乡里，穷困潦倒也并不自觉半点愧疚，试想一个连自己的挽联诗都准备在先的诗人，难道他不知道该为什么活着和死去吗?他即使葬在故土磨基山腹部，也清楚这六十年一生的光阴，就是在酒和诗的王国里当一个走卒也自甘如饴。他的专和痴，以及受传统文风薰染极深的文人形象，从肉体到灵魂，是日月变迁和世态冲突所无可扭曲的。
　　有人总是看不见自己的未来，而吴鳌这位剃头师傅，天天摸着人家的后脑勺，在那毫毛手艺中作着诗这一顶上的功夫，真是“双绝”的才艺，想不到他一次次把那生长于头皮的毛刮掉，露出青光光的颅状物来，大概醒悟出人生如梦的道理来了?有人论其诗曰：“如寒潭之贮秋月，微风之拂河汉，朝岚夕翠之掩映于高林古木，而羁禽野鸟之翔鸣于风雨中也。”且诗多怀恨清廷，足见他的忧愤深广，系挂于民族国家危亡的命运，才是他最终的心疾。他的诗名才华为时光的灰尘湮没了，但他却永远是民间一个伟大的诗人，作为民心的产物，他永远在酒火诗焰上舞蹈，纵然昨晚风雨过，又怎的能安息于云波诡谲的世事抑扬?
　　他比郑板桥高，就高在对一个乌烟瘴气的堕落朝廷从不染指。郑板桥早该料到不能力挽狂澜，可是还在傻傻的幻想着杀出一条升迁的血道。
　　
　

仰望星空

　戴均衡：临水而居
　　
　　水又一次变软了，在立春的花花光照里，我看见室里的窗外，猛增了亮度。这让我想起了家中的水塘，杨柳风吹拂到什么地方了?先人戴均衡先生应该感知到了吧，自一千八百五十五年的忌日之后，他就静卧在这里，昼夜聆听涛声，水浪竖起了耳朵，夜色里细微声响都向他报告季节的变异。春日的水应有吴侬软语的绵柔吧?它在舔着四周的黄土，自它与一座被黄土垒起的墓冢耳鬓厮磨在一起，就在时光里作了水的邻居，并似乎穿越过黯淡的一个半世纪了。那时的中国还在鸦片战争的硝烟里，众多的有识之士被“秋后算账”，林则徐，还有守台湾的乡贤姚莹，都没有脱逃惨淡的厄运，戴钧衡呢，应是这场战争的见证者之一，他身为举人，却没有为官，青纱长衫的书生生活，那个历道光、咸丰、同冶、光绪四帝达六十六年之久的桐乡书院，藏着一个学子的清醒的痛苦和宏愿的寄托。曾国藩的幕府也没能留住的人，岂能不知世间何为荣辱?何为高下?
　　应该说，他创立的民间办学的形式也早开今日之先河。
　　应该说他泊在风里、水声里都是一种形式。它泊在永恒的时间里，即使坟墓这样的土堆也要被时间消磨掉，如同其生前被命运的过程消磨掉一样，他把睡眠与倾听都作了很好的裁剪，他思前想后过，一定思前想后过!人，只不过是一扌丕黄土的另一种模样，仅是时间还没到来，做人时，有血有肉，有灵有性就足矣，拂袖而去官场，你怎么对大清就那么没有信心?不过，到底还是去讲学，去述著，去整理乡贤的文稿，这位“少而英特，亮拔不群”的才子，怎么就甘于这种生活的清淡?如果不是有接天的白云一样的情愫和面朝黄土的心肠，如果不是水一样淡泊的心志，先从自我洗涤起，他就不会在水一方这么清高。讲学，是以肉体的方式延续生命，既要谋生，又要有书生的清气和傲骨，那就要自食其力，永远不能停顿劳作，直到死，即便是客死。既如此，又何必计较哪种死法呢?在颠簸劳顿的营生之道上，不能仅仅为了吃饭，于是著书，像明知道人免不了一死一样，他要把自己放到一个可以寄存的地方去，这就得依赖文字，依托村庄，好多年过去，他还是活的，他会嘲笑自己的一个墓冢吗?也许墓冢里就不是他，而是他要弃置在这个世界的累赘物，生前，必须要依赖它，死后，这身躯及墓冢似显得多余，他成了那些曾经多少不眠之夜呕心沥血的文字，如同化蝶，从蛹到蝶，也仅是一个瞬间的飞跃而已，一个把多余的东西抛弃的手势罢了。
　　可是，我们不要忘了，戴均衡把自己能做的事都做完了，他就成了一个符号，一个作为桐城文人的符号。其实有不少人都像他这样子活在现世中，终生未入仕途或入仕后又辞官故里的，生命的终点站安排在故土的水塘边，是不是他自愿呢，这事当然不必让他事先答应，那是后人的事，后人为什么把它安放在水塘边，没日没夜地听浪声水响呢?只活了四十一岁，他要凝望逝水的不绝，他要在水浪和风中获得滋润与安逸吧!灵魂是不可干枯的，灵魂与水体同一，荡漾，蒸腾，一脉相承，能互相照亮于一瞬间的，水是一种动荡不息的定态样式，就如同一个书生的飘忽幽灵，它虽然潮湿，有种被湮没的不幸，却总是想找到一面反光的镜子，并把那些眩目的光辐射而出，让人们感知到微弱的生命也有饱满的亮度。
　　这面镜子在另一个春日，是否也在昭示风流总被雨打风吹去的道理，并带着一丝远古的惆怅?
　　

仰望星空

　　戴名世：时光的断面
　　
　　清水塘如砚，砚里的冤魂们泛动墨香。
　　早产的雨，每一滴都是殒折的文字，更是史书上滴落而下的浊泪。在砚庄的半月塘面，这场雨已下了一百九十三年，它将簌簌不止，它与一个叫戴名世的人休戚相关，这场雨埋伏着一条险象环生却又充满生命悲怆的道路，从这场雨向前逆数，你会看见一场巧立名目的阴谋，一片嫉妒狭私的官场雷区，处处藏着屠戮的对手，一个才气风流的学士完成了一个一生为功名驱使不止的正派文人的“狂悖者”形象。如今每年春天，或是秋后，这样的淫雨季节就在小村的池塘里上演，带着感伤的气息和历史的怨怼，甚至像身体上一道溃口，生发着蓬勃糜烂的欲望，在那一潭镜面上泛着铜绿。
　　砚庄静得像死去一样。潮湿黑寂的刺槐老枝，一直昭示着结痂的伤口，我看见这水里沉着一部冤书。《南山集》给书生招来了腰斩的祸水，而不是《南山集》腰斩了书生，它尽管是一个人人明白的借口，向书生索命祭献大清江山的皇上，需要阴谋来造福自己，也就放任并利用阴谋。大清政权与任意一个封建性质的政权都是一样的，那就是不允许任何人说一点对政权不利的话，即使是真话，真得就如戴氏所写进书中的史实。否则，一本早已沉入时间尘埃里的书，怎么竟是十一年后著作者砍头的罪证?与庸碌的小人亲和可以明哲保身，为何?小人的嫉妒欲可变成杀机，小人很能琢磨人，算计人，小人会献媚皇帝，皇帝少有昏庸的，康熙帝昏庸吗?非也。他“难得湖涂”一回，是在杀鸡骇猴呢，到乾隆给戴氏正名时，似又赚了个明君称号，一句话，你才再大，在权力的刀刃下也只是区区一小羊羔罢了。

仰望星空

清水塘状如半月，在那一年后成了冤塘，自此水禽们望而却步。塘里已没有鱼，即使有鱼，也都是戴氏一家大小百余人的宿鬼。雨天连连，乌云惨惨，天昏地暗，寂风呼啸，如鬼如魅。祸起的十一年前，戴氏授徒、卖文、助幕，即使出一本小书，也只不过庶人士子，称不上斤两。坏在十年后一路飚升，殿试时获一甲二名称榜眼，授翰林院编修，参与明史编纂，成为皇上的重臣，同样一本小书，就有人饶不了他，成了恃才放荡，私刻文集，肆口游谈，倒置是非，语多狂悖，呈一时之私见，为不经之乱道的“大逆之人”的铁证，无可奈何的书生，且不说“高处不胜寒”，咋就不懂一点韬光养晦呢?也许是皇帝老儿要承全一个人——辉煌之处即尽头。从这一点上说，戴氏应该谢主隆恩呢!
　　安心地做学问有多好，可是他生就一个不甘平庸的血统，五十二岁了，已购置田宅，本打算终老乡里，挣的钱没一分不辛苦，可是大隐隐于市的不可能是他，对一个“好骂世而仍不忘于世的人”，真能远离世事及朝政于是绝尘而去么?
　　“三十功名尘如土，八千里路云和月”，一旦顿悟了莫等闲白了少年头的遗恨，砚庄就不可能再是他的归宿。乡试、举人、进士、榜眼一路过关斩将，成就了功名，也输掉了性命。在那一座衣冠冢前，清明的纸钱和彩标，隐喻着一个魂灵永久的痛和屈。
　　谁让你绊倒在才识的傲气里不能圆通世故啊，让我们的皇上翻手为云雨呢?要明白，朝廷是他的家，而你再大也只是个走狗，给皇家打零工，挣几个糊口钱的；哪有荣耀可炫的?只不过是同僚伺机下手的一个猎物，稍一露头，就钻入下好的绳套，戴氏!
　　或许有人评他“有史才无史识”，可是人们想过没有，他万万不能认同或领悟的是权力与史实的关系，权力的意志与任何东西永远不愿划等号。还是梁启超理解了他：“大抵南山考证史迹之恳挚，或不如力田、季野。而史识史才，实一时无俩。”在时间的断层里，戴名世死得其所，如果后人认同了它对明王朝的那种祖上情结，借比附影射方法来针砭时弊，那么砍头真不冤了。
　　林非先生在一篇游记中谈到康熙帝大兴文字狱时是这样质询的：“像这样从康熙年间开始延续了一百多年的文字狱，被屠戮、判刑和流放的人们，实在是多得不计其数。……这样一个沉寂和无声的国度，只能不断地衰颓下去，奠定了日后被西方列强肆意侵凌的局面，可是为什么当今的有些历史学家，竟还崇仰和诌媚着早已死去的帝王，将那些杀戳无辜的血流如注的岁月，称赞和讴歌为辉煌的盛世?”
　　岂不荒唐!砚庄就是纪念这样一类“荒唐”的历史细节的纪念碑?

 

仰望星空

吴汝沦：沉默的雕塑
　　
　　夜暗合下的天色，只适宜了蝙蝠的翅膀。经冬时节，蝙蝠也龟缩了，高大的白果树下，遗落一尊铜塑。凡有铜像处必定有厚重的一段历史，前来触摸的人并不能嗅吸到那过去时间的气息，看到的是铜的堆砌，像人们用尽的词藻。
　　这里的初衷是为了忘却的纪念，何以这样说?因为人们害怕忘却。何况对于一个地理上的名词，如果要加重它的砝码，使其具有“标识”的符号学意义，人们尤其是后人要以建设的名义赋予它先祖宏开基业的意义，就是要以一些有形的东西来强调它昔日的非凡。吴汝沦，这位近代古学大家，一个校园的缔造者，倾心教育的先躯人物，他要安坐在自己的校园内，还有什么比这分愿望更妥贴?也更符合他在世时的身份呢?
　　清朝遗老的装束：辫子，长袍，粗短而硬的髭须，青筋暴突的额，深陷的眼眶，他是要站起来说：“儿子，你不要考进士了，到东洋学习法律、政治、商学去。”还是在拍拍袍衣上的灰尘后，再坐回那把老式木椅上去?——有某种忿激的力量在燃烧，他的血液昼夜沸腾忧国的壮志。在京城宦海沉浮一世的老人，何以要退而求其次，并要从书斋里开始挣脱，向“废科举”挥起反叛大旗?
　　只有那尊古铜色的青铜塑像能回答一种远逝的声音。人类在青铜的品质上发现可以赖以寄托的情思，早在千万年前如是，千万年后仍会重复，只是普通者只能把每一滴铜水留给他人。而那从地球或山体里精炼而出的铜，也是有选择地被赋予生命的个体，突显在某个角落，它带着阴郁的暗色调，凝重地提醒着路人，使更多的前行者不要疏忽了过去。当事物代表真理的力量经过时间的长廊延伸，我们往往发现它也会表现得轻描淡写事过境迁，可别忘了，在它的当初，却是带着剑的孤胆投向强恶势力的，在它的周围，全是杀将而来的凌厉攻势，不能力挽狂澜就将全军覆没!
　　铜在空气中的氧化是缓慢的，年深月久，它会从历史表层走远，走在更加冷寂的遗忘隧道，斯人孤独，谁去了解先贤的内心啊!白果树的枝叶在夜里渲染一种更广的深，风的潮汐汹涌，迭荡着激情的浪，这浪花一朵是时间，一朵是伴时光而去的先人的足迹。这浪花竟没有一丝水分，它泊在树的枝头，游走如随时光起舞的风。
　　先人在铜像的阴影里望着暗夜里的星辰，耳朵里灌满冬天的风，一个王朝倒塌的轰响。他坐在这里，等待安息，也盼着新的曙色君临。
　　来源《安徽文学》 责任编辑 陈晓农

 

仰望星空

吴樾：预知的风险
　　
　　中国历史上，一九

仰望星空

姚鼐：远逝的背影
　　
　　若干个夜晚，我盘桓在一株高大的银杏树下，内心里总似有个解不开的结。我仰望冬风里这棵枝柯峥嵘裸露着光秃秃身子的银杏树，觉得神秘莫测，若梦若幻。在银杏树下，我反复地打量一块碑铭上的一段文字，从中获悉的仅是这棵树的年龄，从一七七四年算起。那时的国运还在乾隆手里，距今也有二百五十年的历史了，一个热衷功名的文士为什么要在家园的书斋外栽上一棵树，在他四十二岁的后半生的起点上?他要表达怎样的内心意志和某个隐秘的渴望?它难道早已预料到一棵树竟比一个人的存在可能更为长久?当一个人对自己的信念坚守不移又对生老病死看得达观通脱，是否才有如此的淡定从容的举止。
　　风在天地间久久荡涤最后的一缕暖流时，一个人在黑夜里的盘桓，恰似一个人孤身在山凹里静悄悄穿行，除了寒星为伴，狐兔出没惊魂，还能指望什么?而事实是每一个人的行走，都相类似于这种穿越峡谷的孤清远行，一个人的轰轰烈烈于这偌大的光怪陆离的世界又有多大联系?又是何等微不足道，又能闹出多大动静来?
　　应该说，这棵树的选址和栽植是经过设计和安排的，那座名为“惜抱轩”的书斋留下的可能是不大的，那个让先生生于斯的姚氏庄园留下的可能是不大的，这些相当于预测的问题竟然在时间里被证明得千真万确，唯一有可能留下的是树，树的身子是不太引人注目的，也是最能随遇而安的，用它来尽力代表一种永恒，无论是外在还是内心，它都是最理想的物质，最优良的标志物，和先生精神的最好代表，时光佐证了这一选择的明智，在人到中年的季节，那该是功成名就的富有期，而先生进入到人闲桂花落的恬淡境界，对那炙手可热的浮名利禄嗤之以鼻，毫不犹豫地转头重来，以一株银杏自励，三十不学艺，是不适用先生的，他要好生整理人生，把自我摸排一番，银杏树就成了攸关生死价值的一个定位，与一棵树开始赛跑的人就叫姚鼐，给自己找了个新起点，树在风里呼呼地跑的时候，先生有了修改自己人生座标的力量，那从冬天和浓雾中不停冒出枝丫和叶丫，划破了为世俗紧裹的重重浓雾，先生的灵与肉被精力过人的大树提升着，先生的方向与树的生长方向在两者的默契中合而为一，他的心智由一棵树替代，他在这样风雪来临天寒地冻的前夜，在微弱的灯光尽头，把一身的枝叶沉入夜的深潭，先生隐在树里，我仿佛在春天苏醒的夜里窥见到先生藏在嫩叶间的脸，那么深的皱纹里流泄着书卷气和冲淡平和的气息。
　　每一年都有一个新的顶端和高度，只有树能有这样的能耐，树在不停地给自己拔高，它是多么严谨和锲而不舍，先生要是累了倦了，树送来绿意照拂心灵，树和眼睛对视，那些喧嚣的东西就逃逸而去了，她就关闭掉从前的一切，在锦衣玉食的宦海煎熬，几乎有人人羡慕的风光体面，可几乎不是先生施展才华的舞台，从一七五