|
[短篇]龙眠河 作者：王奇（男）
个人博客：http://ziyouchina.tianyablog.com
EMIL: wangqi@hnhr.cn
联系地址：安徽省淮南市人事局，邮政编码：232001
电话：0554-6678288，13955449956
在我很小的时候，曾经有一次跟着大人去扫墓。那天我们起的很早，沿着雾气迷蒙的龙眠河往上走，中午时分，终于来到一座开满杜鹃的山上。阳光照耀着，四周散发出草木和泥土的气味，我的祖先躺在花丛之中，安然地接受着子孙们的跪拜。每年清明，这些子孙中的一批都会带一些酒肉孝敬祖宗，还有一搭一搭的纸钱，这些足够他在另一个世界里的开销。他能为我们做的，就是偶尔发挥他的神力，保佑我们生活无忧，身体安康。直到现在，我的家族没有遭受什么大灾大难，这已经很好了，我的母亲还曾有过更高的指望，她祈求着哪一天祖坟上冒几缕青烟，让她的儿子出人头地，直到我和哥哥考到外地，有着不错的工作。那天中午阳光强烈，一直照射到今天，我在长辈们的指示下，郑重地磕了几个头，然后摘一堆杜鹃花枝带回家。
此后，我再也没有去过那座山，因为太远，而且那么多的子孙，每年派一些代表就已足够。等我长大以后，一直生活在外地，这些应尽的义务也都由家乡的亲人代劳了。然而，我时常希望顺着龙眠河，走上几段路，呼吸一下那河边的气息，甚至就此消失在雾中。
其实这也不是多美的一条河，在逐渐扩张的小城里，它日复一日的萎缩着，消逝了往日的姿色。堤坝越垒越高，重要的地方能看到平整的石块和水泥，龙眠桥下面，还故意挖深了一块，蓄上水，里面放一条小船。政府打算在此兴建一个游园，供市民玩乐。对于我来说，这也没有什么不妥，一条河流总要有所改变，来证明它的存在和生机。
每回一趟老家，河水就少上一些，这应该不是我的错，河床大面积地暴露出来，杂草的生命力愈发旺盛。它们拥簇在河道中央，把水流挤成很细的一条，如果想在这里洗衣服，也要多走上几步，找到宽一点的水面。当我为此担忧的时候，父亲就会说，以前可不是这样。他说的以前是指五六十年代，那时我还没有出生，龙眠河上游的水库正在修建，常有洪水顺着河道冲下来。在父亲的往事中，跟着爷爷到河里捞木头是一件快乐的事，我不止一次地听他眉飞色舞地叙述着这一切。
爷爷是村里的会计，读过私塾，而且是党员。这中间有个插曲，有一次，一个饥饿的村民到猪圈里偷吃了一把猪食，被人发现，报告给了爷爷，爷爷没有及时做出处理，而是放了该村民。公社里知道这件事以后，把爷爷开除出党了，原因是他没有尽到党员应尽的责任，而且纵容偷盗国家财产的行为。在开除出党以后，爷爷被送到水库工地上参加劳动改造。爷爷是个好人，一辈子从没有与人争吵。
在那荒馑的年代，雨水找到了爷爷的村庄，淹没了庄稼和农田，然后向村庄围去，它们在土基墙角徘徊，漫过门槛，流进人们家里，轻而易举地摸到桌子、烛台、米缸和木床。在所有倒塌的建筑中，草屋是最先遭难的，不需要太久，饱含水分的稻草就卷入水里，继而旋转、漂浮和沉落。村里的人成群结队转移到更高的山坡上，他们饥饿地注视着属于自己的家园，不远处，龙眠河上游的洪水仍旧不知疲倦地翻滚，漫过堤坝，与田里的水汇合，它们联手掩盖了千百年来贫弱的迹象。老鼠和蛇在树上会面，家禽和家畜已经被水流卷走。在所有的悲伤中，没有比失去亲人更令人痛心，然而山坡上，没有太多的哭声，人们只孤独地哽噎和默默地祈盼。
雨水毕竟不是地上的常客，在这里盘旋数日以后，它终究还是回到了天上。在它走后，村庄逐渐显露出来，人们走下山坡摸进自己的家门。恢复了党员身份的爷爷，很快投入到生产当中。对于重建家园来说，木头是最重要的东西，于是他带着我的父亲，站到了龙眠河的岸边。经过这场大水，我的父亲似乎过早地成熟了。他双脚踩着泥泞，握紧手中的耙子，注视着河水。我想，那时的河水应该是混浊不清的，它携带着上游折断的树木愤怒地流淌。和木头一块漂过来的，还有人和动物的尸体。
我无法猜想父亲当时的感受，也不知道他能够捞上几根木头，因为他毕竟是个小孩，比我还要年青，等我长到他的年龄，却没有福分去做他做过的事。水库修好以后，洪水就不常来了，河水安分地流淌着，平静而又温柔，似乎它一直就是这个样子，一直这样等着我出生，长大，沿着河岸往学校走。河面上常有一群鸭子把头伸进水里，或者相互追逐，拍打着翅膀，偶尔有一只落了单的，发出嘎嘎的叫声。鸭子快乐的时候，我们就会拾起地上的小石子，有一次哥哥砸中了一只鸭子的头，这只鸭子就在水里不停地转，不停地转，周围的鸭子全都惊慌地逃走了。我们生怕被鸭子的主人发现，所以也跟着惊慌地跑掉。
我在小学呆了六年，六年当中，不少的鸭子被我们砸中，但是这些事都是躲着爸爸干的。爸爸每天都在河边拉板车，有时是一车石灰，有时是一车砖头，这种活最是累人，但是爸爸拉了一辈子，没有吭过一声。对于这种运输工具，我是非常熟悉的，但我并不喜欢爸爸的职业，尤其是小时候，记得一次跟同学上街，看见爸爸的车子，我故意绕开来走，这种对父亲极不尊重这些行为，使我每每想起都惭愧难当。父亲供我们读书，自己吃了一辈子的苦，在他老迈的年纪，作为儿子，我却不能为他卸下肩上的皮带。
他没有太多的爱好，而且不爱干净，似乎只有蓬松的头发和满身的灰尘才是他的本色，就连那辆板车他也是不愿擦一擦的。清晨，父亲总是起得很早，有时扛着锄头，有时挑一担大粪到地里。他很少喊我们起来帮他干活，只有那么一次——有些事情也只需要一次，就能让人无法忘记。
那是一个初冬，天刚蒙蒙亮，我和哥哥坐到板车上面，眨巴着眼睛。等我们赶到河边的时候，周围都还没有人。父亲说，西边屋子的一面墙要倒了。我不知道“墙要倒”的意思，只是记得妈妈的叹息，在每个风雨交加的夜晚，她总是睡不着觉，翻来覆去倾听着什么。在母亲的催促下，父亲终于决定再盖一间房子，为了节省打地基的钱，他决定到河里去捡石头。
那个早晨的河水是冰冷的，这种冰冷首先反映在脚上，然后向身扩散，穿过岁月的阻隔，它甚至渗入我内心温暖的角落。我珍爱这种冰冷，它比幸福和欢乐更加纯洁，令人清醒。我们父子三人脱掉鞋子，卷上裤管站在河水中。河水很清，在浅一点的地方，能看清各种石头，水生植物比较少，只在水流平缓的岸边，它们才更茂密一些。
父亲先捡一些石头作示范，让我们也捡差不多大小的，于是我们一齐弯腰干起活来。这时下起了薄雾，爸爸挑着一粪箕石头送到岸边的板车里，我直起腰向他望去。远远地，他只有小孩那么小，和他的板车一起落在长长的河岸线上，只露出的上面的一部分，而且朦朦胧胧，像是另外某个时空的事物。直到父亲挑着空的粪箕重新下到河里，他的身影才逐渐变得高大和清晰。
第二年，西边的一间屋子终于拆掉，从龙眠河里运来的石头被当作地基的材料，埋到新屋的地下。我和哥哥一直住在那间屋里，等我们双双考走之后，这间屋子才租给别人居住。有时我特别想念这间屋子，想念埋在地下的石头，龙眠河悄无声息地为我的家庭奉献着一切，却不需要一句感激的话。
今年夏天，接到爷爷去世的噩耗，我和哥哥匆匆赶回了家乡。这时候，爷爷已经去了另外一个世界，他身上盖着一张被单，静静地躺着，似乎刚刚睡着。亲人们分布在屋子的各个角落，有的捧着茶杯，有的抽着香烟，相互问候和安慰。妇女们常常扑到爷爷脚边哭喊几声，然而气氛还是肃穆的，一种不易觉察的凝重悄悄地弥散开来。的确，一个人走了，我们又能做些什么？如今爷爷的子孙都已经聚齐，可是那张被单下面，他却再也不能支起胳膊，和我们打声招呼了。
据奶奶回忆，爷爷去世的前夜，曾经做了一个梦，梦见自己的脊背上长出了树根，身体下面能听到水流的声音。大家都在分析这个梦境，而我觉得，那树根就是长在祖先坟前的杜鹃，而那叮咚叮咚的声响一定来自龙眠河。一个受到某种召唤的老人，在临行之时，得到最根本、最亲切的东西，还有什么比这更让人安心呢？
出殡的那天早晨，我的父亲戴着一顶大帽子，披一件红色的披风，站在取水队伍的前面。我一直注视着他的背影，那么瘦小和陌生，急匆匆地穿过小城，站到河岸上。太阳刚刚从东方升起来，河边的建筑逐渐明朗，洗衣服的妇女挎着篮子，一些行人停下脚步。空气中，似乎从未发生过什么，只是龙眠河依旧那么孱弱。我知道这是爷爷的河流，他拉板车的儿子将从这里舀一碗水，端到他身边，供他洗漱、沐浴和今后的长久生活。父亲取水的时候，我们全都跪到河滩上，二十多年来，我第一次对着一条河下跪，没有语言，没有泪水，只有鞭炮噼里啪啦的响。在额头下面，我又看见那些坚硬冰冷的石头，跟我曾经捡回家的，一模一样，只是昨天它们还在水底，今天却垫在我的双膝之下，我相信，这一刻，无论我多么努力地弓下身子，也不可能变成其中的一块。
2005-11-8
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2006-7-20 23:29:43
显身卡
楼主
发表于 2006-7-20 11:29:24
