（连载）误读红楼

伍月

妙玉的心理暗疾

刘姥姥两番入荣国府，曾见各等脸色，如贾母之降尊纡贵，王熙凤之前倨后亲，贾宝玉之懵懂的关心，以及周瑞家的之优越感……让人微微感动的更有王夫人，第二次刘姥姥告辞时，她送了一百两银子，由平儿转告刘姥姥，让她拿回去做个小买卖，或者置几亩地，以后再别投亲靠友的。这话里既有洞若观火，又有理解的同情，不但提出问题，更设法解决问题，王夫人虽可憎，但有几处显示出名门闺秀的大家气象。

    贾府上下对这个穷婆子都还算照应，只除了妙玉和黛玉。贾母兴师动众地带了姑娘媳妇陪刘姥姥逛大观园，来到栊翠庵，妙玉忙接了进去，又忙去烹茶，一路赔笑，还特地避其所恶不上六安茶，留心随和简直赶上了宝钗。然而，对了刘姥姥，她的甜蜜笑脸荡然无存，刘姥姥用过的杯子不许收进来，后来看在小帅哥贾宝玉的面子上，答应送给这个穷婆子，还特地声明，幸好是我没用过的，若是我用过的，砸了也不能给她！

    相比她的郑重其事，同样对刘姥姥不以为然的黛玉就俏皮而又刻薄得多，“母蝗虫”的妙喻让这帮没心没肺的姑娘少奶奶交口称赞，“携蝗大叫图”的题跋令湘云笑得从椅子上跌了下来。

    为什么这二人对刘姥姥的厌恶如此明显？刘姥姥四处打秋风，是让人瞧不起，但王夫人、王熙凤乃至“富贵闲人”贾宝玉尚知她生计艰难，能起恻隐之心，为什么妙玉与林黛玉就不能体谅到这一点，进而攻击有加呢？

    这也与她们的身世背景有关，她们和刘姥姥一样，皆是大观园里的外来者。先说妙玉，放到现在，她是一个典型的小资，自恋，而且自负，连最好脾气的李纨都厌她为人，但这种自负之后，又何尝没有一份自卑。书中虽说她祖上是仕宦之家，但是她进大观园之前，已经父母双亡，家里未必能给她留下多少家产，黛玉的父亲生前还是巡盐御史呢，还不是一无所有地寄居外婆家中？至于妙玉喝茶使用的点犀乔、绿玉斗之类，与其说是展示富贵，不如说反映她特别“事儿”，像她自以为神奇无比的梅花上的雪，豌豆公主林黛玉都没尝出来，她那些非同凡响的不俗之器，也不过是她自恋精神的具象而已。《红楼梦》里向来有夸张语，比如秦可卿的房间里，就有西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕，武则天摆过的宝镜，赵飞燕立着舞过的金盘，谁能把这些统统当真，不过是为了渲染可卿房中的**色彩罢了。

    据好事者考证，这一段其实是讥讽，比如她那个杯子，叫做什么来着的，唉，那三个字实在打不出来，我试着从网上找一个复制粘贴到这儿，结果所有的版本到这三个字就成了乱码。反正就是一个杯子，有点像葫芦的那种，上面刻着“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，有学问的人告诉我那几年苏轼正在倒霉。

    我查了一下书，元丰二年，因为作诗讽刺新法，以“文字毁谤君相”的罪名，苏轼被捕下狱，即有名的“乌台诗案”。出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使（相当于现代民间的自卫队副队长），一干就是五年。这期间苏轼过得非常窘迫，他给秦观的信里写道：

    初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得过百五十（林语堂注：等于美金一角五分），每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平白用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。

    他说得轻松，读起来只觉得辛酸，元丰四年，他的积蓄快花完时，在朋友的帮助下，申请到几十亩薄田，苏轼带领家人开垦荒地，种田帮补生计。林语堂特别强调，苏轼绝对是农民而不是地主，似乎那所谓的几十亩地极其贫瘠，为荆棘瓦砾之场，而岁又大旱，他的捉襟见肘，可想而知。

    这种情况下，苏轼上哪弄一个晋王恺珍玩过的奇形怪状的茶杯？被认为是讽刺也不足为奇。妙玉果真家底颇丰，便不至于寄人篱下，或者像宝钗似的偶尔住住也可，那么进来之前必然不那么敏感，说什么“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”。后来王夫人又下了个帖子，她自感受了尊重，有了面子，遂结束“北漂”生涯，和那些小戏子们一道进入大观园。

    她和那些小尼姑小戏子的入驻是为元春省亲准备的，小戏子能做才艺表演，小尼姑则是这大富之家不可或缺的摆设，不管妙玉如何自视甚高，王夫人怎样大度地给她面子，归根结底，她和小戏子差不多，不，小戏子还是为人所用，她不过和大观园里养的那些鹿、那些鹤差不多，精神观赏物而已。

    不知道妙玉有没有朝深里想过，估计她也不敢朝深里想，黛玉能够面对自己的一无所有寄人篱下，是因为她毕竟是贾母的外孙女，贾府的至亲，这身份还可承受，妙玉的身份却令一个骄傲的人不敢深想。不想却不等于不存在，众人的眉高眼低，独处时的思绪万端都必然提醒她的卑微处境，她极力要摆脱这窘境，因而呈现出攻击性人格。以打击对方来证明自己的不同寻常。

    攻击刘姥姥即是一例，其实她跟刘姥姥本质上也差不多，套芳官的话：“梅香拜把子，都是奴几”，她和刘姥姥来到大观园，同样为了生计。但是她通过对刘姥姥的极度鄙视，来划清界线，那个声明，不但是发表给贾宝玉等人听，也是说给自己听，在卑微与倨傲之间，勉力挣扎的妙玉是痛苦的，她就像一个抓着自己的头发想离开地球的人，飞升的梦想一次次被真实的地球引力挫败。

    黛玉对于刘姥姥的厌恶，也有这个外来者与她的风格不一的缘故。与妙玉不同的是，第一，林黛玉和妙玉处境毕竟不同，虽是寄人篱下，到底还算半个主人，和刘姥姥本质上并不相似，所以只是随口讥讽，并不紧张兮兮地发表什么宣言；第二，黛玉比妙玉聪明，她的刻薄也令人宛尔，俏语娇音让你想不原谅她也难；第三，黛玉讨厌刘姥姥，也不是完全没道理，谁让她老人家好端端地非要讲什么抽柴女孩的故事呢，引得宝玉生出怜香惜玉之心，让林妹妹为个莫须有的人物吃醋的同时，怎会不迁怒于她呢？

    看不到后四十回，我却常常想像后四十回应该更博大，更混沌。贾家败落时，黛玉若还没死去，再与刘姥姥相遇，又当是何等光景？她当能理解这个穷婆子的不得已，有时候，人的理解力和阅历也密切相关，对于形而上的痛苦的感受能够与生俱来，对于现实人生万般苦楚的理解，有时却得靠自己去经历咂摸。经历了一切的宝玉呢，应该能够放下那脆弱的精神上的洁癖，更加理解为生计四处奔走、被人奚落取笑也无所谓的刘姥姥了。

    既然已是投亲靠友，又何必半遮半掩，露出士可杀不可辱的扮相，毕竟，一切是你自己选的，利益与折损你都要承担。身处如此局面，刘姥姥滑稽的乐天展现出她生命的力度与广度，泥沙俱下，浩浩荡荡，不纠缠细枝末节，奔向确定的主题，我觉得这样很好。

    而且，我也不觉得刘姥姥就没尊严，相比妙玉唧唧歪歪自相矛盾纸上谈兵的尊严，刘姥姥的不在乎，因不在乎而快乐着是真正的尊严，她不允许自己愁眉苦脸，她总能找出理由说服自己理解，虽然阿Ｑ，但人生有限，原宜及时行乐，这个乐法未必就是花天酒地、纸醉金迷，而是即使被命运摁到最底，依然能够从容不迫地自得其乐着。此刻，她的对手不是大观园里的那帮人，而是命运。她在命运面前展现了自己不计较一时一地之失的理性，该低头时就低头的韧性，命运也拿她没脾气，这才是真正的胜利。

伍月

元春——是偶像还是真人

  元春省亲之后，发放端午节礼，宝玉和宝钗一个标准，黛玉则和迎春等次一个标准，虽然不过少了两顶蚊帐，一张席子，但是不同的标准却如一道屏障，严严实实地将黛玉隔绝在宝玉宝钗之外。标准也是语言，它这样告诉黛玉：你和宝玉不一样，宝钗和宝玉才一样。

    几乎是很明确的暗示了，奇怪的是，其他人只做不理论状，连最善于洞察上面心思的凤姐，也还是拿黛玉和宝玉开玩笑，戏谑玩笑背后，应该渗透着贾母的意志。这个荣国府一把手心中宝玉未来的伴侣，大约还是黛玉，一则尽管她对宝钗颇为赏识，但黛玉毕竟是她的外孙女，最疼爱的女儿留下的孤女，二则黛玉聪明伶俐，连薛姨妈都怜爱有加，不用说这老外婆了。

    宝玉婚事长期的悬而未决，想来因了元春与贾母想法的不同，从第五回的判词与曲子来看，最后元春占了上风。仅仅是一面之缘，元春何以如此坚定地选择宝钗，省亲夜她还看黛玉宝钗皆如姣花软玉，才气也无高下之分，如何没过小半年，就放出这么一个动作？

    世界上没有无缘无故的爱，宝钗黛玉虽皆是出类拔萃的女子，但宝钗和元春更像一路人，可以说，宝钗简直就是元春未入宫的样子，元春选择宝钗，从感情上说，有自恋的因素，从理智说，她因深知自己而深知宝钗，知道她更是宜室宜家的人选。

    两人相似之处有以下几点：

    一是进取的同时不乏冷静。

    宝钗在咏柳絮词中说，好风频借力，送我上青云。元春则把这愿望转化成了现实，她们两位都算是进取之士，但言行举止都没有丝毫急功近利之相。

    宝钗遇事是不干己事不张口，一问摇头三不知，自称藏愚守拙，从不刻意出风头。她着装朴素，没有任何富丽闲饰，家中布置以简约为主，想来该是“宜家”的格调。这淡然的姿态固然是由于良好的修养，更因为她懂得水满则溢的道理，见好就收，从不被胜利冲昏头脑。

    元春省亲之时，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，处处灯光相映，时时细乐声喧，这种情况下，元春没有志得意满的感慨，清醒地认识到所谓皇宫，不过是个“不得见人的去处”，认识到“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各分，然终无意趣”。她还提醒这个省亲别墅修得太过奢侈，下次万不可如此。

    二是含蓄浑厚的审美取向。

    元春自称素乏捷才，且不长于吟咏，但潇湘馆、怡红院皆系她命名，她将花溆蓼汀简化为“花溆”，大去堆砌之感，将“天仙宝境”改成“省亲别墅”，则少了许多张扬。

    她的诗作，走的也是平实的路子：

    衔山抱水建来精，多少工夫筑始成。

    天上人间诸景备，芳园应锡大观名。

    大方有余，但风流别致不足，想来该是与宝钗差不多，不把诗词工夫当成正经本事，只是仗着突出的天分，能够应付得过。

    正因如此，能揣摩她的心思的，也非宝钗莫属，她敏锐地感觉到元春不喜欢“玉”字，提醒宝玉换一个字。同样是为宝玉提供帮助，黛玉只知道做枪手，替他写一首诗，察言观色的本事，跟宝钗是没法比的。

    三是近乎冷清的完美。

    宝钗从来都是男人心中的理想太太，她表现完美，举止从容，喜怒不形于色，却样样心中有数。然而，很少能看到宝钗展露真性情，她说话做事都像有一套完美的程序，而且从未有病毒作祟。

    张岱有言，人不可以无癖，好在宝姐姐和宝玉们朝夕共处，总会暴露些许真性情，而元春只出场一次，而且是在省亲的大场面下隆重登台，笙乐齐鸣，流光溢彩，身在其中者，是否会突然灵魂出窍，周遭的一切，成了一出排演好的华丽戏文，决不会荒腔走板，便是元春感慨与父母家人分离，那台词也是半文半白的，不像真人说的话。

    可以想像，一旦宝钗入宫，活人气减少，必是又一个元春，而元春未入宫前，在家照顾弟弟，长姐如母的架势，也如宝钗一般。她俩不过位置不同，性情则可以彼此置换，这也是元春一力提拔宝钗的原因吧。

伍月

迎春——不幸者的马太效应

    有一种现象叫“马太效应”，让富有的更富有，贫穷的更贫穷，赢家步步通吃，攒雪球一样聚敛他的权利，边缘人物却无法守住手中不多的拥有，只能看着它们像细砂从指缝间逐渐漏尽。

    同是荣国府的后代，贾母的孙子女辈，宝玉和迎春身上却体现了这样的两极。

    宝玉自不必说，贾王两家联姻的结果，贾府靠山元春的弟弟，含着银勺子来到世上只是个比喻，人家却真是含着宝玉出世的。如此显赫的背景，想不得宠都难，而得宠的孩子则比较自信开朗，生命里光明的东西多而阴暗的东西少，虽然也可能会无法无天，但还有贾政的棍棒震慑着，王夫人的苦口婆心压制着，加上到底读了几本书，他的放肆都在礼数之内，如此一来，成就了这么一个人见人爱的富贵佳公子。可以想像，若不是贾家整体败落，贾宝玉的人生自然是良性循环，越走越宽畅。

    迎春正好相反，她是贾赦的女儿，贾赦于儿女份上寻常，迎春不大可能得到父爱，母亲是一个妾，而且又早死，迎春在母爱上也不可能有很多的获得。更奇怪的是，迎春从小跟着叔叔婶娘生活，要说是因为贾母喜欢孙女，带在自己身边吧，也没见她对迎春有多少怜惜。迎春与惜春也不同，别管正出庶出，有没有感情，迎春都算有父母的，这么跟着叔叔婶娘也不算事啊。想来是贾赦与邢夫人懒得管她，放在亲戚家倒也省心了。

    可以说，迎春是在“三不管”的状态下长大的，这种生存状况，使她自卑怯懦，习惯了收缩自己，纵然有些天分也被压抑，因此缺乏性格魅力。她第一次出场，是和探春惜春一道出现在黛玉的眼中，书中这样形容迎春：肌肤微丰，和中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。倒也是个美女，起码皮肤很好，可是但凡富贵之家的小姐，风吹不着太阳晒不着的，又有蔷薇硝茉莉粉之类搽着，皮肤都不会差到哪里去。西人所著《格调》里也说，上层社会的相貌平均值高于底层，单是相貌尚可不说明什么。

    探春的描写便极显性格魅力，前几句虽同样像旧小说里描写人物的套话：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉……明显比迎春要出众，更何况：顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。

    除去惜春身量未足，形容尚小不算，这两位小姐的对比，高下自见，胜负可分。

    迎春不但没有张扬的精神面貌，才能上也平平，第二十二回，一家子兄弟姐妹做灯谜，惟独有迎春与贾环做得不像，元春都猜不出来，文中只说贾环做得不伦不类，惹得众人笑话，想来迎春做得也好不到哪里去，不过给她留面子罢了。

    因为不曾被爱过，也不知道怎么讨人喜欢，于是愈加没人疼爱，迎春的人气轨迹正与宝玉相反。

    没有人体谅她的孤单无助，贾赦根本懒得管，邢夫人只恨迎春不像探春那么争气，不给长房挣面子，还有一个老祖母，但一则贾母不喜欢贾赦，迎春估计也受了连累，二来这位老祖宗子孙那么多，个个都要来争取她的疼爱，久而久之，这份亲情也变得居高临下，要孙子孙女们来竞争。漂亮体面的，聪明活泼的，分到的就多一些，她自然不会给迎春多一些怜惜。

    北静王妃来拜访，贾母只叫钗、黛与探春姐妹会见，这偏心太明显，连邢夫人都看不过眼，当然也因为大房失了体面，她攒了一肚子闷气，书中说迎春倒是无所谓，她真的无所谓吗？只不过她有所谓又能如何？

    长辈如此且罢了，大观园里最是多情的那一伙人，对于迎春亦是同样粗疏，宝钗一向温厚著称，凡事都想得周到，对于迎春却懒得敷衍。第三十七回，众人成立诗社起雅号，黛玉宝钗乃至探春的号都有那么多说头，轮到迎春，她自谦不会作诗，宝钗便说，她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫头在藕香榭，就叫她藕榭就完了。宝钗以这般轻浮的口气打发二位，足见她们在她眼里都不大有分量，惜春年龄较小也罢了，对于迎春这位二姐姐怎么如此不恭敬？

    第四十九回，只因宝琴等人来到荣国府，宝玉便兴兴头头要起诗社，探春说二姐姐还病着呢，宝玉张口就说，二姐姐又不大作诗，没有她又何妨？呵呵，这会他并不知道宝琴她们就一定会作诗，诗社云云，不过是享受风花雪月的形式罢了，宝玉脱口而出的一句话，可以看出这个姐姐在他心中的真实分量。

    总而言之，凡落到迎春头上的都是最坏的，她的奶妈最刁恶，不但是聚众赌博的大头家，还拿了她的累金凤去做赌本，她的丫鬟最平庸，无论是司棋还是绣橘，都缺乏光彩，和探春的侍书根本没法比，后者虽然没出现几次，但单看她讽刺王善保家的一节就何其大快人心？绣橘和奶妈媳妇的对嘴就没有这等清楚爽利。

    居住在紫菱洲里的迎春，似乎从没有过青春岁月，永远是凉淡单薄的，一阵又一阵寒意透进来，四下透风，漂泊无依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身体里，仍感不到一点暖，既然这样，就将寒冷视为正常吧，她不做风花雪月的文章，只读“太上感应录”，将现实不幸推到哲学的高度上，仿佛就能解决掉。

    然而，命运总不放过迎春，即便她躲到一隅，也会找上门来。贾赦使了孙绍祖家五千两银子不想还，想了一个变通的法子，把女儿许配给孙家。中山狼孙绍祖是这么说的，结合贾赦一贯为人，倒有几分可信。

    没有精挑细选，没有认真打量，“娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的”，迎春就这么匆促地嫁掉了，匆促到连一个生日都写得花团锦簇的《红楼梦》，也没怎么描述这位千金小姐出嫁的排场。她所有的亲人都眼睁睁地看着她朝火坑里跳，保持着理性的缄默，贾政好歹还劝过贾赦几次，贾赦不听倒也罢了，最冷淡的要数贾母，惟一能够挽回迎春命运的人，明明并不满意这位孙女婿，却说儿女之事自有天意前因，况且她是亲父主张，何必出头多事。为此只说“知道了”三字，余不多及。

    贾母是这么不多事的人吗？贾政教训宝玉，也是亲父教导儿子，她怎么就心肝儿肉地哭天喊地，不惜要与贾政决裂？她是对这个孙女无所谓，生也罢死也好，只要不要她负责就成。

    迎春的人生继续降落，不过比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打骂，最后是“金闺花柳质，一载赴黄梁”。对于她的死，读者如我没有一丝惊讶，她的一生都在下降着，在不幸的旋涡里挪移躲闪，如今，终于落到了最低点，她这一页，可以就此掀过去了。

    鲁迅先生说，鞭扑底下的囚徒决不会用一篇妃红俪白的骈体文来倾诉痛苦，高吟“饥来驱我去……”的陶渊明，其时或者偏已很有些酒意，同样，真正置身于“风霜刀剑严相逼”之苦境的迎春，反倒从未试尝用诗歌来直抒胸臆，相对她真实的苦痛，诗歌是个可笑的东西，她一生都在尝试的，是麻木自己，让自己能够忘记，可惜命运逼得太紧，她无法再做任何努力。

    可笑的是宝玉表达对于这位“二姐姐”之不舍的那首诗：

    池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。

    蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。

    不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。

    古人惜别怜朋友，况我今当手足情。

    这首诗罗列景致散乱无稽，后面的一声感叹也不恳切，很有些为写诗而写诗的意思，钱钟书说文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章，宝玉也不能免俗地为晴雯写过夸张的祭文。生离虽不如死别做诗趁手，也大体堪用，宝玉怎么舍得不写一首呢？

伍月

探春执政始末

    １、成大事者的钢铁意志

    雄心勃勃的统治者到了末尾都会松弛下来，凤姐也是如此，多年的紧张状态，吃力不讨好的挫败感，对于琐屑事务的厌烦，都使这位威风凛凛的凤丫头，变成了一只病猫。荣国府群龙无主，急需推选出一位临时执政者来，反复考虑之后，荣国府上层确定了以李纨、宝钗和探春为核心的领导集体。

    说起来是三驾马车，其实是以探春为主，李纨是面慈心软的大菩萨，宝钗则拿定主意，不干己事不张口，一问摇头三不知，执政期间虽略略主动，大方向是不会改变的。惟有探春，用凤姐的话叫“口里心里都来得，又是我们家的正主儿”，暗暗圈定了她是首席执行官。

    上层的动荡，给下层带来了机遇，荣国府的管家媳妇小觑了这位未出阁的三姑娘，以为可以乱中取胜，浑水摸鱼，几件事一过手，才发现“探春精细处不让凤姐”，她们占不到什么便宜。

    如意算盘落了空，一般的老婆子不过骂骂咧咧一阵子了事，可管家媳妇们个个都是狠角色，就要钻空子找茬子，把探春拉下马。

    同样的阵势《水浒传》里也有过，那些泼皮无赖惟恐鲁智深阻碍他们偷菜，设下圈套将他朝粪池边上引，存心让他出一次丑，以后再没勇气管他们的闲事。赵姨娘兄弟的丧葬费，就是管家媳妇们给探春备下的一个大粪池，虽是小事一桩：赵姨娘的兄弟死了，按理荣国府应该赏钱，至于赏多少，要看死者的身份。李纨比照的是袭人之母，这时袭人已经获得姨娘的待遇，袭人之母与赵姨娘的兄弟都是姨娘家属，较有可比性。

    因此李纨决定按袭人之母的规格发放银子四十两，看上去很妥帖，却不知荣国府的情况十分复杂，同样是小老婆，又有家生的和外来的之区别。袭人是打小买进来的，叫做外来的，赵姨娘生于此长于此，叫做家生的，外来的亲属去世，要赏四十两银子，家生的只需二十两即可。

    这么个弯弯绕，是管家媳妇吴新登家的给李纨探春设的套，主要还是针对探春，赵姨娘是她母亲，即使她看出不妥，也许仍会睁一只眼闭一只眼，就算她不打算徇情，庶出身份一向是探春的软肋，必然怕赵姨娘来闹，也只能无奈地抬手放过。

    这个天衣无缝的圈套，真是一个让人防不胜防的大粪池，一旦陷进去，再也不可能出来了，可让吴新登家的没想到的是，探春不但没有朝前迈步，反而一脚踢碎了这个阴谋，聪明反被聪明误，掉进去的是吴新登家的而不是探春。

    探春不但将四十两银子改成二十两，还一针见血地指出吴新登家的险恶用心，说得她哑口无言，领命而去。

    但立即，赵姨娘便闹上门来，来得如此突然如此迅速，让我无法不怀疑吴新登家的这边从探春处出去，那边就直奔赵姨娘屋里了，那意思是，我虽惹了一身臊臭，也要熏得你难受。

    愚蠢的赵姨娘真的就为二十两来羞辱探春了，探春同学真是好样的，虽然气得大哭一场，也决不向恶势力坏风气低头，也不因此就心灰意冷，撒手不干，她瞬间失控之后，依旧保持了稳定的心态，将她的管理事业进行到底。

    “赵姨娘事件”几乎是一切管理者要遇上的一道坎，它包括了两点，一是下属阻挠，二是亲友说项，要想顺利地迈过去，不但自身要行得正做得端，还要有不轻易被打垮的理想主义，探春纪律严明，铁面无私，职业道德经受住了考验，站定了脚跟，为她的短暂的执政生涯开了个好头。

    只不过，看到这一段时还有点替她那个舅舅寒心，昨天刚死，尸骨未寒，正是让亲人们记起种种好处的时候，探春却坚定地与之划清界限，认为他只是个奴才，自己的舅舅是王夫人的兄弟王子腾，冷酷不下于惜春。但从另一方面说，凡成大事者大约必须有这等钢铁般的意志吧，探春的品行与意志都注定了她是一个铁腕人物。

    ２、从“厉行节约”到“土地改革”

    探春的志向并不在于按部就班地管理，她的能力与出身，还决定了她是一个天生的改革派。

    在荣国府，她的位置十分微妙，既不是“被侮辱与被损害的”，也不是宝玉这种绝对的“既得利益者”，庶出的身份使她受到良好的教育，具有一定的能力，同时也给她招来各种复杂的眼光，使她在受伤害的同时，比较清楚地了解社会。

    绝对的既得利益者只求稳，希望眼下的秩序一往无前地进行下去，被侮辱与被损害的，则求大乱，要打破一个旧世界，建立一个新世界，居中者探春，她的愿望则是对目前的状况进行微调，让左右两边皆能相对满意，从而保持稳定。

    所以她只是改革派，而不是造反派，她的改革是从细节开始的，第一件是清理重复浪费现象。

    她先拿宝玉等人开刀，这个切入点选得好，宝玉是荣国府里的漂亮宝贝，老太太眼里凤凰，第一等有面子的人。拿宝玉开刀，等于杀鸡给猴看，偏偏这只鸡和她交情不错，在自己的利益上也不很留心，不会像赵姨娘那样来阻挠，使探春的改革事业能够顺利进行下去。

    宝玉他们在学校里，每年有八两银子的点心钱，探春认为已经有了月钱，这笔开支十分多余，当即命令一笔勾销。

    算完了宝玉他们的账，探春又算到自己头上，她们的脂粉，原是让买办买了送进来的，但是买办要么拖延，要么就拿劣质产品来搪塞，小姐们只能拿自己的月钱，托别人的奶妈或是弟兄哥哥的儿子买来，若是使了官中的人，还是一样的，因为他们和买办是同事，怕买办怨恨自己夺了他们的差事。

    这样明目张胆的贪污，可谓在小姐头上动土了，可是水至清则无鱼，便是眼里揉不下沙子的凤姐，出于各种顾虑，也只能容忍它发展下去，探春则不管三七二十一，将这二两银子的脂粉钱取消了事。

    这两件事都是小事，我以为，更多地带有试探性质，是探春的两次投石问路，探春的大手笔，还在对大观园进行的“土地改革”上。

    这次“土改”，不是探春拍脑袋想出来的，是她外出考察之后，引进的先进经验。荣国府当然不会真的允许一位小姐外出取经，探春的考察是借了同贾母等人去赖家吃酒之便，同样的时间地点，宝玉和柳湘莲说些儿女情长之事时，探春却和赖家的女儿讨教理家之道。

    就是这一次，她发现，原来一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的。赖家的花园还没有大观园一半大，除了主人们戴的花，吃的笋菜鱼虾之外，年终还有二百两银子剩。终其原因，是因为赖家实行了承包制，而贾家更像老国企，赖家以园子养园子，而大观园却成了贾家子弟中饱私囊的项目。探春效法赖家，正是把大观园承包给老婆子们，完成一次小规模的企业改制。

    ３、上层缄默，无疾而终

    探春提出大的方案，宝钗完善细部，两人组成完美搭档。清流派黛玉对探春遥遥致意，底层人物老婆子们欢欣鼓舞，连改革者最容易遇到的问题——前任的冷眼，也因凤姐的善解人意，和病中的虚弱退让而轻易绕过，按说该是皆大欢喜之事，但事实上未必如此简单。

    对于既得利益者，改革总是一件令人不爽的事，或者触及他们的利益，或者要改变他们的习惯，倘若一一顾全，改革便只会流于皮毛。

    探春动作之初，众人愿意避她的风头，天长日久这么下去，荣国府上下，怎么会不生出怨艾？赵姨娘只怕就会带头去王夫人那儿告状。还有那些管事的，比如贾芸，他就是通过为大观园栽花种树打捞到第一桶金，林之孝当时拨给了他二百两银子，他只用了五十两，剩下的都装自己口袋里了，探春把园子承包给老婆子后，他就没了进项，也不会甘心吧？至于外面那些管家，比如林之孝之流，原能赚到贾芸他们的回扣，这下跟他没关系了，心里必极大地不平衡，他们又是在上层面前说得上话的人，少不了要放探春的水。

    如此种种，应该是上层对于探春的改革始终保持缄默的原因，凤姐在大观园里弄个小厨房还得到贾母的高度赞赏，探春如此声势浩大的改革，却没见上面有任何说法。

    除了改革引起各阶层的动荡，上层淡漠的原因应该还在于，他们已生出疲惫之心，深知回天无力，这等小打小敲最多不过增加八百两银子，对于入不敷出四面透风的荣国府，是杯水车薪，无法激活他们的热情，反倒揭示了每况愈下的真相。贾家毕竟大富过，现在虽设法节俭，但“凡百大小事仍是照着老祖宗手里的规矩”，凤姐都不敢动的“规矩”，探春想要改动，势必令“老祖宗”不以为然。

    探春的改革，因此成了一个人的战争，为她欢呼叫好的都是老婆子们，这些人没有投票权，她得不到上面的肯定与支持，首席执行官的身份也是暂时的，她分明在做着一份没有前途的事业。

    浩浩荡荡的改革，只开了个头，再不见有其他动作，探春再次作为主人公出现，是在抄检大观园的运动中。王夫人舍本求末，无视荣国府快速下滑的经济状况，在整风整纪上做文章，令探春失望之极，她激烈而沉痛地表示了对这场抄检运动的反感，并指出这是家族走向颓势的征兆。这种谴责必然被好事者传到王夫人耳中，探春好不容易在王夫人心里存下的好印象被迅速消费，王夫人更不可能赞助她的改革，探春重新退回原来的位置。

    许多朝代灭亡之前，都会有一场小小的中兴，会站出来几个有头脑有抱负的人，发动局部的改革运动，殊不知这个王朝已经病入膏肓，偶尔生一两个新芽，也改变不了枯死的命运。荣国府也是如此，它已经积重难返，上层人物宁可眼睁睁地看着它衰落，也不愿意被一个改革者弄得不得安生。

    只可惜了贾探春，她的才干与热情被限制在一个大观园里，要是活在现在，她一定是个优秀的职业经理人，拿高薪的金领，过着自己喜欢的生活，更不会为一个庶出的身份，弄出许多的原罪来。

伍月

惜春——一个洁癖患者的病因报告

《红楼梦》里最冷者莫过于惜春。黛玉是外冷内热，宝钗才对她说了几句体己话，马上掏出心窝子；妙玉是以攻为守，以目中无人的扮相，来掩饰身处侯门公府里的自卑与紧张；只有贾惜春，是挣了命的冷，彻底决绝，不留余地，激得她嫂子尤氏当面就说她是心冷口冷心狠意狠的人，探春也说她“孤介太过，我们再傲不过他的”。

    对于惜春的这等秉性，曹公只说她年纪虽幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独癖性，倒不是以此敷衍读者，《红楼梦》里摹人状物多采撷冰山一角，剩下那七分，留给读者去思量。

    贾家三艳的性格都不是无端而成，探春自不必说，争强好胜原是为了抗争那份天生不足；迎春的懦弱也决非与生俱来，一个自小死了娘无人关爱的孩子，自然而然就会处处退让，不敢与谁争锋；至于惜春的精神洁僻，更是处境使然，她的境况要借用张爱玲的话来形容，是刚洗过澡的人穿上脏衣服，她的不洁感比谁都来得分明。

    惜春原不是荣国府的，她是贾珍的妹妹，“造衅开端实在宁”的宁府千金，但自小跟在贾母这边读书。书中说是因为贾母极爱孙女，然而纵观全书，宁府也着实不宜于一个千金小姐成长，它是一个男性世界，一个追腥逐臭的男性世界，柳湘莲所以不要尤三姐，就是因为听说尤三姐是宁国府的亲戚——你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。

    贾母将惜春带在身边，想来也该有这方面的考虑，虽然荣国府里一样有贾赦贾琏这样的酒色之徒，但毕竟不是主流，是被反对与压制的，贾赦屡屡被贾母申斥不算，在府中口碑也极差，丫鬟们都看不上，贾琏干的那点小坏事，最后也会成为他自己的小麻烦。

    虽然同样是走下坡路，荣国府在贾母与王夫人的主持下，还勉为其难地保持最后的体面。王熙凤提出通过检抄大观园，撵走过多的丫鬟，达到减员节流之目的，王夫人对照曾经的辉煌，小姐们娇生惯养金尊玉贵的生涯，十分地不忍心；从道德操守上，她们也努力保持大观园的纯洁性，为了一个绣春囊就能大起波澜，宁可错杀千人，决不放过一个，此举虽有点过，却充分展示王夫人等力挽狂澜的决心。

    与荣国府的苟延残喘顾全脸面不同，宁国府走的是末世狂欢路数，贾珍们撕下所有的体面，有扒灰的，如贾珍之于秦可卿；有蓄养本家子弟为男宠的，如贾珍父子之于贾蔷；有陷于聚（上鹿下匕）之乱的，如贾家父子之于尤家姐妹；更加上调戏丫鬟、设局招赌、拉皮条……好一场令人作呕的迷幻派对，贾珍们模模糊糊地预知回天无力，干脆来一场末世裸奔。

    不同的选择显示出不同的道德观，虽然两府保持着至亲的日常走动，荣国府的人未必能看得上宁国府，夫人小姐们遵照礼数，对宁国府少有谈论，赖嬷嬷却以旧时奴仆之身份，公然批评贾珍管儿子“道二不着两”的，尤氏在李纨那儿洗脸，李纨的丫鬟素云只拿出自己的化妆品给她用，这固然是因了尤氏的填房身份，可同样是填房的邢夫人众人只敢背后议论，谁敢略加慢怠？荣国府对宁国府之不以为然略见一斑。

    凡此种种，惜春自然有所察觉，七十五回里她对尤氏便说“近日里我风闻得有人背后里什么不堪的闲话”。都是她的至亲骨肉，他们的一切荒唐行为都与她有关，他们脏臭污秽不可避免地要沾染到她。这处境和探春相似，她也总被母亲弟弟连累，然而按照贾府规矩，妾所出子女只须认正室为母亲，生身母亲倒是半个主子，是无须正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守这个规矩来躲避连累，惜春却无从躲闪，更兼年幼单纯，无从化解，在影影绰绰的闲言碎语中，她只有受伤的份。

    默默的承担中，终于蓄养出罕见的洁癖，她以纯粹的清洁与这个世界划清界限，一开始也许只是对哥嫂，不肯再朝他们那里去；接下来是与身边人，比如稍犯了点错误就被她忙不迭地撵走的丫鬟入画；这个范围越来越大，当她断然出家，等于是和这个世界划清了界限。活在这样的尘世里，她无能为力，只求自保。

    有洁癖者多被肮脏的东西刻骨铭心地伤害过，比如得过肝炎或者其他传染性疾病的人，往往会落下一点洁癖。过犹不及，在惜春这里，清洁最后演变成清寒，成一柄凌厉的寒光闪闪的小刀，将亲人也一道屏退。

    探春曾叹道，外面的人看我们这样的家庭，想着不知道有多顺心如意，却不知道我们的难处。这叹息对惜春也同样的适用，她在尚且保持虚假繁荣的荣国府，望向在污浊中纵情狂欢的骨肉，末世中两个家庭的不同路数，给了她最为深重的难堪痛楚。

伍月

可卿——欲望与毁灭

    欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。

    曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。

    这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。

    其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是感性与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。

    《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和**有关。

    贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任**做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去**，直到油尽灯枯，一命呜呼。

    秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。

    在贾瑞与秦钟身上，曹公对于**是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部《红楼梦》，也可理解成一个男人的心灵史。

    即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟蹊径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向**如青草茂密生长的所在。

    宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行**之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。

    我怀疑，与可卿共行**之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。

    这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。

    然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情的同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有**的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真。他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？

    我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。

    也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个**强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始……且斗且舞的生命力取代了低徊的优雅与忧郁，可它依然叫**情。爱情这东西，从无一定之规。可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。

    对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿***品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于**的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表**的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。

    说到底，面对不可兼得的**与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。

    单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的，除了沉溺**必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离**，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像“文革”时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。

    这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、**描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得**迭起，卖点多多，与市面上流行的非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。

    不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。

    教化世人，讲述**与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然王国进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。

    林白说，她喜欢那些不像的，大概因为这种没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。

   

伍月

蓦然回首见湘云

    湘云出场是在第二十回，宝玉正和宝钗闲话，忽听无名小丫头报：史大姑娘来了。宝玉听了，抬脚就走，宝钗笑着唤住他说，等着，咱们一道去。俩人来到贾母房中，看见湘云正在那里大说大笑，看见他们来了，忙问好厮见。

    接着黛玉和宝玉闹起了小脾气，宝玉打叠起千百种温存赔罪，好容易哄转过来。细琐的纠缠里亦有细微的缠绵，却把个湘云撇到一边，关于她的身世背景，一字未提，只能从湘云姓史，判断出是贾母的娘家亲戚。

    黛玉出场则有很多前期铺垫，进了荣国府，更细细描画，最让人难忘的，是宝黛初相见，那种恍若前缘的似曾相识，且喜且惊的不可思议，该是曹公的亲身体验吧，历经漫漫时光，沧海桑田，人去楼空，忽而想起，依然清晰至此，五脏六腑都会重温那最初的悸动。

    宝钗不曾使他如此动心，却也令他惊艳，一登场我们就知道这是一个美貌的女子，连黛玉的风头都压了下去，她的身家背景亦说得详细，不用看下文，就晓得这是个重要的角色。

    十二钗里，湘云的戏份也算重的，为何出场如此草率？难不成是曹公的疏忽？当然，《红楼梦》里有不少的疏忽，但都是些细枝末节的问题，比较重要的疏漏，多半是故意的，比如秦可卿之死，其实是“不可说，不可说，一说便是错”。我觉得湘云的背景问题，也有存心的意思，并非有什么不足为外人道之处，而是曹公特意要制造这么一种感觉：湘云从来不是让宝玉格外留心的女孩，只是亲戚家一个可爱的小妹妹，有时来了，有时去了，都不是什么大不了的事，他从不曾检索记忆，查找她出现的最初。

    非但如此，湘云的婚事也是最早提上议事日程的。第三十一回里，王夫人说她“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了”，第三十二回里，袭人便向湘云道大喜，此刻湘云即使还没订婚，也即将订婚，宝玉对此居然全无反应，要知道，大多女孩儿出嫁，他都要感触一番的。

    袭人说起表妹要嫁人，宝玉就不爽，他与人家仅一面之缘；迎春出嫁，带了四个陪嫁丫头，宝玉感慨，世上又少了五个干净人，而他对这个堂姐并没有多少感情；邢岫烟订婚时，他对着杏树，想到又少了一个好女儿，不过两年，岫烟便要“绿叶成荫子满枝”，再过几年，未免乌发如银，红颜似槁了，竟至于流泪叹息。

    惟独对于湘云的婚事，宝玉无动于衷，大约上面几位在他眼里都是“女子”，湘云在他眼里却是个“孩子”，订婚云云，听上去像一个玩笑，她自己不在意，别人也不在意。

    同样是“雪白的膀子”，长在宝钗身上，宝玉就想摸一下，只恨不是黛玉的，没福得摸，湘云一样有“雪白的膀子”，睡觉的时候搁在被子外面，大概算红楼女儿里将身体暴露得最充分的了，宝玉却丝毫不感到性的刺激，只叹她睡觉也不老实，很有兄长之风。

    但黛玉还是不放心，第二十九回，宝玉在清虚观见到一只金麒麟，听说湘云也有一只相似的，便收起来，准备送给她。偏偏让黛玉看见了，恋爱中的女子心思本就细密，何况黛玉又生着七窍玲珑心，她不说不满，反而瞅着宝玉点头，似有赞叹之意，让宝玉老大不自在。

    难怪黛玉生气，宝玉弄来的外传野史里，那些才子佳人都因小巧玩物撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕绦丝，皆由小物事而遂终身。她以为宝玉也如世间某些轻浮的男子，经不起一个巧合的诱惑，马上把自己当成言情剧的男主角，投入地上演一场风流戏文。

    所以她来到窗下窥视，听到的却是宝玉推自己为惟一的知己，金玉良缘的宿命在宝玉心中都不值一提，他怎会把一个精致的玩意当成命运的路标？

    便是多情如宝玉，也不见得会爱上所有可爱的女孩，对于他来说，生命像一个肆意铺排的盛宴，爱情、友情、亲情分别装在不同的杯盏中，无限量供应，他不必拿友情当爱情饮用。对于湘云来说，宝玉则是一个哥哥，一个亲切的伙伴，光风霁月的她固然不会“将儿女私情略放心上”，可从袭人一提起她的“喜事”湘云便脸红来看，她对于爱情未必没有自己的想像，只是那想像比较不具体，朦胧地围绕着一个一无所知的陌生人——我们的少女时代都会有这种想像。

    这时的宝玉与湘云，如歌里唱的那样：起初不经意的你，和少年不经事的我……他与她都有太多的选择空间，人生如两条平行线，共同伸向远方，切近而永不相交。

    但这只是他们人生里的一段，而且是最好的一段，他们以为人生可以爱我所爱，痛我所痛，无论喜与悲，都是浪漫的决绝的，所以宝玉会对黛玉说，你死了，我去做和尚；会说，活着，我们一道活着，不活，我们一道化灰化烟。他是真诚的，因为这时，做和尚也好，死亡也好，都离他那么遥远，都像是浪漫的影像。

    了解人生不是那么容易的事，张贤亮的《绿化树》里，马缨花讽刺那个西北汉子海喜喜：你懂啥，“你就懂得吃饱了不饿！”她本是为了维护心上人，却让右派分子“我” 颇有感触：“吃饱了不饿”这个真理，我花了二十五年时间才知道。弄懂这个真理，要比弄懂亚里士多德的《诗学》困难得多，还要付出接近死亡的代价。

    这个简单的道理背后，是对人生新的认知，趟过苦难的河流，太多的想法都被颠覆了，以前认为重要的，现在方知不过如此，以前不屑一顾的，如今却几乎以生命来置换。

    前八十回里的宝玉，不脱公子哥的轻浮。第六回里，宝玉听说他的茶被李奶奶喝了，“将手中的茶杯只顺手朝地上一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶。又跳起来问着茜雪道：她是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬她？不过仗着我小时候吃她几口奶罢了。如今逞得她比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白的养着这个祖宗作什么？快撵了出去，大家干净……说着便要去立刻回贾母，撵他奶母”。

    袭人赶紧相劝，加上威胁恫吓，他就丢到一边了，接着被袭人等扶至炕上，只觉口齿缠绵，眼眉愈加饧涩，很快就睡着了。他这一通脾气，来得快也去得快，带有极大的随意性，体现出富贵公子的骄纵恣肆。

    他见贾芸一节，更显轻浮，贾芸跟他打招呼，他先是不认得，听贾琏介绍后，笑道：你倒比先越发出息了，倒像我的儿子。又约贾芸明天来说话，贾芸当了真，忙不迭地跑了来，宝玉根本就没把这个约会摆上议事日程，害得贾芸苦等半日未果，只得回家。

    年少时的宝玉，尽管天分极高，对于人生的了解，也只局限于他周遭的环境里，说的话，做的事，无不以自身处境为基础，他能想到的惨痛之事，不过是那些女孩子纷纷出嫁，时光如流水，将温柔甜美的一切带走，若是连黛玉也要离开他，简直是苦痛的极致，那么宝玉即使不会出家，或是随她而去，最起码，会长久地沉溺于感伤之中，此生无趣。优越的家庭背景，给他提供了执意情伤的物质基础，美丽的大观园，正好让他对景伤怀，也许还会写上很多诗，反正他有的是时间。

    然而，鲜花着锦只是为了衬托日后的众芳芜秽，烈火烹油亦是为了对应日后的天荒地寒，《红楼梦》是一部善做减法的书，林妹妹死了，贾家败了，两个相距应该不远，宝玉并没有遵守诺言，因为这时，他发现自己不能做一个职业情种。

    他面对的不是一个简单的局面，从前挑大梁的人物想来自身难保，著名的“无事忙”宝玉也被推到前台，成了亲人的主心骨，顶梁柱。他不是善于周旋的人物，没有重振家业的才干，就算有也没用，贾家气数已尽，即使像贾兰皇榜高中，也只能成就一个小家庭，无法重现四大家族的光景。宝玉所能做的，只是想方设法活下去，陪伴亲人活下去，他以前以为人生无非两种，活着或者死去，都是由自己做主的，却不知道，有一天，你无可选择，你不由自主地要在生与死的缝隙里活下去。

    这种情况下，和宝钗结合就成了一件顺理成章的事，四大家族是一荣俱荣，一损俱损，薛家衰落还在贾家前面，第七十八回里，宝钗对王夫人说，姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成。可知薛家已经在走下坡路，同是天涯沦落人，极度深寒中，两个人的温暖加在一起就是微温，尽管她不是那个前生欠他眼泪的人，可是，此刻，温度比眼泪更近，更显得真实。

    前八十回里，宝玉不是没有对宝钗动过心，不过他通过一系列思索、对照、参考、了悟，终于懂得，他只能爱黛玉一人。对于宝钗的爱慕，渐渐变成了友谊，事到如今，他发现凭着友谊也可以在一起，面对命运的狂风暴雨，宝玉必须放弃那些精致的忧伤与缅怀，在心上磨一个茧子，茧子再磨出血，他与宝钗因友谊而缔结的婚姻，则是可以覆盖在这伤口上的温软纱布。

    这样一种感情，虽不是爱情，却有慰老温贫的况味，亦是动人的，但宝钗大约没有和宝玉相守到老，第三十一回的回目里有：因麒麟伏白首双星。我觉得，这个白首双星当是湘云和宝玉。

    湘云有一个金麒麟，宝玉又从外面弄了一个回来，当然不能据此就笃定那一个“星”是宝玉，也有可能是湘云的夫婿，比如那个叫卫若兰的，是不是这个金麒麟因各种缘故落到他手中呢？可是湘云的曲子里这样写道：

    襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江，这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤。

    这个才貌仙郎，自然不是宝玉。第一，宝玉爱的是黛玉，即使再与人结合，也不能给予完美的爱情；第二，大约是自传体的缘故，曹公每每说起宝玉，都带了三分戏谑，不大可能这么直白地称之为才貌仙郎。应该是湘云理想的夫婿，这个夫婿没能和她白头到老。

    当然，第一次婚姻失败之后，湘云也有可能再嫁他人而不是宝玉，但那更不成其为“白首双星”了，另生枝节不说，也不好看，仅从而不是考据的角度说，湘云最后与宝玉结合也是最有味道的。

    宝玉失去了黛玉，又失去了宝钗，而湘云寡居，同命相怜，加上相互依赖，足以成就一桩婚姻，艰难岁月里，宝玉无法再把爱情当作一宗哲学来做，通过那么多精致的推敲，判断自己最爱谁，仅仅是感情就足够了，他不想再去化验这感情的成分。

    如果说前八十回说的是如何更好地活着，后面说的该是如何活着，也就是苦熬，枯寒而萧索地，千方百计地，抓住可以抓住的一切，勉力把生命带到下一时刻。

    福克纳在《喧哗与骚动》的结尾说道：他们在苦熬。每次看到这句话，都不由心惊，人生本来就是受苦，冷暖交织，顺逆更替，只能享受而不能承受的生命多么单薄脆弱，无论怎样的经历，都是生命的一部分，爱生命者，当以同样的胸怀来拥抱。

    这样一种拥抱，自然不缠绵悱恻，也不惊心动魄，就是一种隐忍的坚持，一种静默的勇气，一种貌似低贱的高贵，一种佯装卑微的骄傲，像《活着》里的那个老人，经历过浮华尘世，大悲大喜之后，只剩下一件事，就是想方设法活下去。

    面对苦熬，湘云是最适合的那个伙伴。她天真放达，命运原比黛玉更不幸，但她以健康的心性直面生活，留给自己与他人的都是喜乐。即使长大成人，再度遭遇变故，湘云的底色已成，不会有根本改变，她当比宝钗更为轻盈地面对生活，这种态度一定能够感染宝玉。

    对于苦难，湘云从战略上轻视，但从战术上重视。她打小寄居在叔叔家中，叔叔婶子对她远没有贾母对黛玉那么照顾，黛玉半年也就做个香囊，湘云却夜夜做活到三更。说起来自然是她的叔叔婶子太苛刻，但对于日后却大有好处，多了一样防身的本事，对付苦境就可以得心应手。

    这些原是闲笔，回头再看，却似大有深意。当初最不愿接受的辛劳，却成就了日后的生计，当初最不可能爱上的女孩，成了白头偕老的伴侣，除了湘云，还有麝月，据红学家考证，最后陪伴宝玉的，是湘云与麝月二人，当初只见晴雯与袭人争风吃醋，麝月形象相当中性，谁料到，众芳零落，只有她们开到荼縻。

    蓦然回首见湘云，见到的，还有那种啼笑皆非的荒诞感，你不知道老天为你安排些什么，就像阿甘母亲说的那句话，生活是一盒巧克力，打开包装你才发现那味道总是出人意料。

火叶子

读书实在是一件美好的事,
特别是能读到自己深爱已久的文章,
而且这么过瘾地慢慢看,真是快乐无比!