清香桐城----阅读、思索、评判

金神墩

七

　　修身、齐家、治国、平天下，古时文人“达则兼济天下，穷则独善其身”。泱泱桐城，该走出了多少兼济天下的豪杰俊士，其风光荣辱自不逮言。而我漫步城中，清香萦怀；触目云天，清朗舒卷。忝列读书人，便常想见那些在民间的布衣先贤。从来布衣皆自由，剃头诗人吴鳌，一生贫苦，却以诗自娱；诗在民间，今日读来，尤然亲切。龙眠河水穿城而过，曾洗过多少布衣士子们的隐隐心忧？徘徊老街，或许还能看见他们临窗苦读，秉烛夜思，恍惚之间，也许还会碰见他们，象诗经年代的采诗官一样，手持木铎，走街穿巷，青桐照影，榴花送情。一生一世，斯得与这座文泽丰蕴的古城相伴，亦是读书人的一大幸事。不然何以父子宰相，还有更多走出去的先贤，晚年俱归故里？桐花开时，纵京城万般繁华，又何能抵挡？夜夜入梦，虽千万种理由又何以排遣？

　　布衣让人崇敬，民间因为有了他们的身影，变得灵气四溢。回归亦让人崇敬，皈依家园，人心所系。一川河水，满城清香，正是林憩人生的绝妙之处。何况晨起便有投子晓钟，至晚则闻文庙风铎，生在这城中是有福的了。只是可惜，如今投子寺已毁，晓钟不闻；空留文庙风铎，不免让人心生惆怅。

金神墩

八

　　相对于浩浩历史，一千年何其短暂？与不朽的时空相比，这只是座年轻又年轻的城。然而，相对于“生年不满百”的人生，这座城已由然古老，每一块城墙砖，都或许送走过一个灵魂，无论他是幸福，还是痛苦，他毕竟在这城里生长、生活和生存过。我们有理由对这些逝去和正在逝去的灵魂予以崇敬，甚至包括你、包括我。

　　死者长已矣，城却仍在。铁打桐城，到底能抗几千年风雨？回眸沧海桑田，谁能识得其中造化？

　　我每于黄昏和月夜，独步城中。油壁纸窗，似听见喁喁小儿女声。这让我想起这座城里，千百年来一代代的女子们。活是一样的活，只是这座城里，从明季开始，就有一些女子聚会“清芬阁”吟诗结社，杜兰芳若，佳句天成。今天读来，先是清香温馨的闺中气息，轻捻诗句，便想见寸寸柔肠，盈盈粉泪，然后是裙衩难掩的英雄气慨。“绝漠烽烟起戍楼，暮笳吹彻海风秋。关西老将披头看，尚是燕云十六洲”。鉴湖女侠秋瑾，当年遇害风波亭，敢于站出来为其殓葬的，不是别人，正在桐城名媛“万柳夫人”吴芝瑛，可以想见，吴芝瑛当年是何等的侠义、勇敢和风流。如今，桐中校园内，著名女雕刻家王紫瑛所镌桐城公园碑文仍在，读之凛凛然、肃肃然，桐城女子之大义，尽在其中。谁说女子不如男？只是历史、礼教使之然。桐城清名，哪一件能脱女子干系？女子们就如同那桐花，素朴这小城千百年历史；桐花的桐城，亦是女子的桐城，母亲的桐城。

金神墩

九

　　《燕子笺》真是个好听的名字，这名字背后的故事也是如泣如诉、如怨如慕，而谁又能想到，这名字又同另外一个让人唾弃的名字相连？阮大钺，桐城士子中的复杂而颇具争议的人物。他生于明末，也许就是一个上天安排的错误；而他又做出了诸如投靠阉党和为清兵作怅的种种丑行，更是他人生无法洗脱的罪恶。这样的人物，如何集《燕子笺》的清纯和降清的暴虐一身？又如何在晚明风雨如晦的岁月里，构思和写下了那一页页令人叹绝的戏文？

　　三百年后，阮大钺葬身仙霞关的坟莹已了然无痕。但他的《燕子笺》仍在。许多年来，这座城市曾一次次拒绝过他，最后又以母亲般的宽容，接纳了他孤寂的灵魂。他的灵魂应是两面的，一面是故乡清香所润洗的《燕子笺》的荡气回肠，一面又是名利和耻辱所铸就的无限的丑行与忏悔。桐城接纳了他，在他的哭泣与喘息声中，聆听他的美好的戏文；故里年年的燕子，也一定一次次飞过了他穿越时空的目光。这是这座城的宽容，也是这座城的大气，更是这座城海纳百川的勇敢。

　　《孔雀东南飞》中的连理之树，使这座城在传说中悠然生动。《燕子笺》也一样在浩如烟海的典籍里，发出一个灵魂孤独而怆然的灵光。

金神墩

十

　　“树上的鸟儿成双对，
　　绿水青山带笑颜……”
　　
　　什么样的水照什么样的影子，什么样的土栽什么样的种子。桐城，这块民风淳朴的沃土，发的是黄梅戏的种子，照的是一代代严凤英的影子。小龙山恰似卧在龙眠山边的一条小龙，引颈而望，林美石幽，不尽小儿女情态。其真纯、质朴令人扼腕。黄梅戏也就在这小儿女情态中，悄然而出，仿佛山泉，又仿佛野花，永远地出自心扉，又永远地渴望和歌唱真、善、美。

　　秦腔高亢，故西北多旷远苍凉；越剧清婉，故苏沪多明丽多情。黄梅清新，故桐城多可爱率真。我一直相信，黄梅戏是女子们的戏，是乡间女子走在田塍上轻轻哼出的戏。不然，何以寄托那么多年轻女子的期望？又蕴含了那么多女子的哀怨？男人们读书去了，万般皆下品，唯有读书高。青青爱情却在女子们不经意的一瞥，甚至独自的幻想中萌生了。只有唱，只有唱给蓝天白云听，唱给山泉野花听，唱给无数的痴男痴女听，直听得人沉入泥土，醉在那里，为之叹息，为之击节，为之倾倒，为之萦念。

　　可惜，严凤英过早地去了，但黄梅戏仍在。一城风雨近黄昏，黄昏却听落梅声。黄梅时节，黄梅小城，到处都是严凤英的影子，永远挎着竹篮，调皮而美丽地走向阡陌……

金神墩

十一

　　一城清香，清香之城。早些年读过一篇关于美学大师朱光潜的访问记，其中有一句话，一直让我铭记在心。那句话是：先生*着浓重口音的桐城话，缓缓地说……真赤子情怀，真令人崇敬。朱先生青年时代即负笈离乡，凡五十年，乡音未改，而鬓毛已衰。这座城和桐城这个永恒意义上的故乡，在他的心头，“从来不需要想起，也永远不会忘记”，就像故乡五月夜晚不断闪烁的星光。

　　光荣和梦想毕竟都要阖上。漫步城中，一城清香。我是否过多注视了这座城的过去，而忽略了这座城的现在和将来？我用梦幻的手指，抚过一天天贴近现代化的城市的额头，我想，小城的现在，本来就源自过去，何况现在还需要时间的进一步检验。至于将来，我只能说：留给来者吧，只要世上有路，只要地球上有这座城，将来一定会有人走，有人注视，千百年后，我辈已成古人，能否又会被另一个桐城人来阅读、思索和评判？

潇洒园主

呵呵，洪先生可是桐网的长期潜水者。
这篇佳作《清明》杂志发表过，很受好评。

金神墩

以前我喜欢看散文的。连续多年订了《散文选刊》、《中华散文》、《散文》、《美文》等，常拜读过洪放、陈所巨等桐城文人的文章，倍感亲切。现在呢，所谓“有案椟之劳形”，读和写的心境都被荒废了。向洪先生、陈先生和园主先生致敬，你们优美的文字里，总是溢出“桐城”独特的秀气和精彩，感染着每一个外乡的游子。

金神墩

第六部分写了方以智。桐城的方家十分有名，比如明清之时，有女文学家方
维仪，有桐城派散文创始人方苞。查《辞海》文学分册与历史分册，均未见方以
智大名，再查《中国历史人物辞典》，有方以智小传，他是崇祯年间进士，通音
韵之学，著有《通雅》四十卷，是个语文学家，还写了《物理小识》十二卷，其
书受西方思想影响。
方以智与冒辟疆（冒襄）、魏学濂并称明末“三大才子”，又与陈贞慧、冒
辟疆、侯方域合称为“复社四公子”。以其生平所为，写他和研究他的文章太少
。我在此作一个简介。
方生于万历三十九年，其祖父方大镇官至大理寺少卿，父方孔火召官居湖北
巡抚。方幼年读“四书五经”，六岁读文史，七岁能吟诗，九岁通平仄，十岁习
剑艺。方以智从小接受了严格的国学古文训练，其姑母方维仪学识渊博，文才出
众，品格高洁，有一种不怒自威的气度，方以智后来志高而气盛，乃受其影响。
方以智生活于明末清初之际，混乱的世道令其一生坎坷，他二十岁离开新婚
妻子，云游天下，结交名士，指点江山，与南明宰相瞿式耜、明末东南文坛领袖
钱谦益、复社才子沈士柱、陈子龙、夏允彝、李雯结为好友，后来又与黄宗羲、
陈贞慧、吴应箕、魏学濂同气相求。方以智文武全才，既以诗文议论朝政，又跃
马挥剑，演习兵阵。但当时朝政为杨嗣昌所把持，使方以智报国之志无以实现，
其父入狱，仕途风急浪高，方以智本是一狂生，几乎神经失常。明亡后，方以智
去东华门为崇祯哭灵，被农民军抓获，打得遍体鳞伤，后亡命浙闽，寄情山水，
以出家当和尚力辞清政府委任。清将领马蛟麟以死相迫，方以智在生死关头不为
所动，气节如此，令清将叹服而离去，方死后不刻清朝年号，以示读书人气节。

三里街

让我们越来越爱家乡桐城了

程璟

有谁到过方以智的墓？