卡梅隆：最遭嫉恨的电影“暴君” 2. (完)

东北偏北

              梦幻再造：像阿凡达那样生存和裸露

卡梅隆是一个可以圈揽巨额财富的非投机分子、伪电影商人。

用来印证其第一种身份的证据，是2005年的一次专访。当时，一部名为《杰克归来》的预告片惊现网络，有人问他是否打算实现影迷的愿望，卡梅隆一如既往地轻蔑：“女人分娩后问她想不想再要孩子是不合时宜的。重复和死亡是同义词，我有足够的新故事，比如长着蓝肉的外星男女和地球人打一架。”

而证明其后一种身份的，则是乔・兰道―卡梅隆身边不可或缺的助手，亦是良师。这个商业运作思辩力足以和卡梅隆的造梦想象力媲美的胖子，攻克了《泰坦尼克号》和《阿凡达》在制作、宣传、营销等各个细微环节上的难题，让卡梅隆每逢四面楚歌时，都不至于因神经衰弱而割腕。以一种不太厚道的语气来说，卡梅隆挑选合作伙伴的毒辣眼光，远比他前四次失败婚姻挑选女人，要犀利和精准得多。

另一个不争的事实是，卡梅隆所推动的商业法则新陈代谢、引领所谓巨片的制作风潮，本质上与《泰坦尼克号》和《阿凡达》两大里程碑式的特例并无对接关系，原因是，高投资的行为艺术，仅仅是其他商业导演在成本绝对金额上的模仿，而非真正继承了卡氏电影“大爱无疆”的精神衣钵，因此才出现了新千年后主流大片平均成本1.2亿美元，但北美本土平均收益却只有1.8亿美元的尴尬现实。而卡梅隆放弃使用头牌明星，转而对视觉概念进行大刀阔斧的革命，也在极大程度上暴露出一个实战派不可复制的生存伎俩。斯皮尔伯格曾经说：“我完全相信，假如卡梅隆来拍《变形金刚》，那么效果注定惊为天人，但我只有1.7亿美元供他挥霍。”于是，卡梅隆只好在好莱坞暗角扮成“深海幽灵”潜伏于水底，一等就是10年。

庆幸的是，卡梅隆对理想近乎变态的追逐和对实现自我艺术价值之间的关系，总能借助于长到令人发指的筹备周期和潜移默化的技术积累，达到常人望尘莫及的平衡。三年前，卡梅隆公布第一张纳威公主奈蒂莉的概念照时，曾经说：“很多人担心，让蓝色怪物担当主角是否会失去观众？但我考虑的问题却是假如我不敢想、不去做，那么电影就该进棺材了。”这句话打动人的直接原因是―没有哪个疯狂时代，能比让理想主义者放手一搏更伟大了。

《阿凡达》剧组在新西兰拍摄外景的日子里，我惊异于卡梅隆极度专业的知识储备，摄影师文斯・帕斯告诉我：“这是卡梅隆2003年拍摄IMAX纪录片《深海幽灵》扛过的Fusion3D摄影系统。”在演员进棚的三个月内，我起初对他们身穿紧身衣，全身上下被装上感应点并不感到新鲜，但当卡梅隆声称“这种技术叫做FPR和ADR，分别用来捕捉面部表情和对话自动采集”时，我突然明白福克斯的包工头再没像14年前那样怒发冲冠的原因。

2009年12月18日，IMAX 3D版《阿凡达》未经允许就爱抚了观众的眼睛，所有人都泪流满面。卡梅隆平静地吻了他温恭夙著的妻子苏吉・埃米斯，仿佛说了句“I See You！”

　　

银幕哲学：技术绝非强奸视觉的武器

卡梅隆是人类有史以来最伟大的电影导演，没有“之一”―这种近乎失去理智的谄媚，仅限于全球影迷24小时排队一公里买票的当下，但不得不承认，能召集全人类在同一时间为一部电影流泪、鼓掌和尖叫，且让票房的铜臭飘散出悲壮史诗味的导演，有且只有卡梅隆一人。

对于任何一个由艺术作品引发的旷世奇迹，刻意究其前因后果都是一种虚妄做作的表现。换句话说，卡梅隆的彪悍成功，永远赢在被俗世审美体系习惯性忽视的起点上，那些通俗却不简单的构想离我们如此遥远，貌似笨拙而原始，却是卡梅隆点染终极情怀的根本法宝。在《泰坦尼克号》和《阿凡达》诞生前，它们曾分别被定义成“滥俗爱情在灾难中的简单呈现”和“星球大战的另一种诠释方式”，而在技术层面上，它更被不假思索地奉为主流炫技电影的行业标杆。倘若真相如此，那么谁也不可能看出迈克尔・贝和卡梅隆的天壤之别。

“技术并非强奸视觉的武器，故事是诱发消费欲望的唯一动力。”卡梅隆每次这样说时，嘴角都控制不住抽搐，因为他想为自己辩解的是：他对高端技术的玩命努力，只服务于角色心灵诉求的最大化。当我们第N次欣赏《终结者2》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》和《阿凡达》时，会发现其精神内核如此贴近一个孩子、一个家庭、一个群体乃至一个星球的潜在梦想，他们面临的戏剧冲突跌宕却又可信，悲怆与喜悦、信任与疏离、亲情与情爱，皆能在超越普通视觉概念的前提下发挥到极致。我们能记住杰克而不是莱昂纳多、记住哈利而不是施瓦辛格、记住奈蒂莉而不是佐伊・索尔达娜，原因正在于卡氏电影里绝不缺“人”。而在万千膜拜的目光中，卡氏巨片的炫技倾向又是那样克制和唯美―最典型的例子是，《阿凡达》里竟无一个巨鸟正面冲出银幕的瞬间故意吓煞观众，这便是卡梅隆的银幕哲学。

在电影暴君卡梅隆面前，中国导演开始孩子气般地自惭形秽起来。这当然不只是雪花银的问题―在这个版图内，懒惰的我们早已习惯了透支名气，而非透支要命的想象力。

所以，人们依然恨他。



                                                                                     余山   2010年03月19日   

薄荷糖

恨他，又离不开他；
爱他，但又妒嫉他。