卡梅隆：最遭嫉恨的电影“暴君” 1.

东北偏北

           卡梅隆是当今电影界包揽全球票房冠亚军的唯一一人。他从未专门研修过经济学，对投资成本和边际效益的概念一无所知，他唯一会做的，就是拍一部勾引大众买账的电影     



人们都恨他。

假如你不具备最起码的专业素质，那么和他就没有任何对话的可能性。14年前，当你在Blue Sky/VIFX数码工作室第一次邂逅詹姆斯・卡梅隆―这个目光狡黠、喜欢把手插进屁股口袋的加拿大人时，你根本不知道他在想什么。他问我们：“那些该死的从船上摔落时，虚拟角色的坠落轨迹该如何设计？”我们的回答是：“为什么不用真人来完成表演呢？”卡梅隆突然咆哮道：“记住，永远不要用一个问题去搪塞另一个问题。”

暴君的潜在逻辑是：“我根本不知道答案。”正是如此惶恐，催生了他满头白发。

2009年12月18日，詹姆斯・卡梅隆兀自待在贝弗利山的格伦咖啡馆，无聊翻阅着杂志。其实，他毫无闲心读那些，窗外―全球的电影消费大军，都在这一天决定着他的生死。《泰坦尼克号》终究打赢了史上最骇人的破冰之战，《阿凡达》岂有崩陷之理？但对卡梅隆来说，这一次显然赌得更绝，考虑哪种死法更体面，远比思量庆功宴穿什么裤子要实际得多。好在，下了船的上帝，果然打算移民潘多拉星球了。

　　

疯魔成活：行走在风口浪尖

和自恋到令人作呕的迈克尔・贝（代表作《变形金刚》）相比，卡梅隆的自信从不爆发在成功之前；与碎嘴滔天的罗兰德・艾默里奇（代表作《2012》）相比，卡梅隆的审慎又让媒体学会了沉默和观望。

但凡了解卡梅隆的人都知道，这个被其前妻琳达・汉密尔顿尊为“魔鬼”的男人，本质上并未和其他好莱坞导演从事相同的勾当―骗钱。“对于钱，很难说我不喜欢，但获得它们的方法，却是花掉它们。”无疑，高投资、高风险与高回报的“卡氏定理”，在《泰坦尼克号》上位之前根本就是一句玩笑，尤其对遭遇过《埃及艳后》末日浩劫的福克斯公司来说，纵容卡梅隆就等于将自己活埋。只是，独一无二的卡梅隆，恰恰用钞票并联了绝望和狂喜的两极。

在风口浪尖走钢丝，是卡梅隆从1984年开拍《终结者》时就开始夯筑的创作肌理，在他处心积虑的嘴脸背后，多半是制片商们咬牙切齿的表情。1991年之前，好莱坞一线商业巨片的平均成本，大约控制在5000万美元到6300万美元之间，但卡梅隆生生烧掉1亿美元的《终结者2》，却一夜击碎了好莱坞的投入产出法则。

卡车司机出身的卡梅隆，从未专门研修过经济学，对投资成本和边际效益的概念一无所知，更别说用时间序列回归法，去考察基于Fama-French三因素定价模型的特质波动率与横截面预期收益的关系。

事实上，他唯一会做的，就是拍一部勾引大众买账的电影。1997年8月26日的《泰坦尼克号》内部试映会后，卡梅隆说：“我想我已经找到了养家糊口的办法。”但当时并没有人这么认为―在两年多的噩梦中，卡梅隆早就想到了自杀。最初，当他端着“癞蛤蟆活剥天鹅肉”的剧本和匪夷所思的预算到处游说时，很多人就认为他应该去精神病院。但卡梅隆并不在乎，他设计了长达775英尺的外景，坐在吊车上用一支喇叭差遣无数演员，犹记福克斯CEO比尔・莫坎尼克那句仰天一啸的悲叹：“没人知道花了多少钱，反正片场变成了地狱。”

那一夜，卡梅隆狠狠掐灭一根雪茄，宣布放弃自己1000万美元的片酬和利润分成。可即使这样，福克斯还是觉得会亏钱，勒令卡梅隆把下一部片子的报酬和分成也提前交出来。最可怕的是，电影推迟了上映日期，成本则从1.1亿美元追加到两亿美元，一举刷新好莱坞的投资上限。影片登场前两周，卡梅隆的绝望难以掩饰：“整个剧组都笼罩在大祸临头的宿命感之下，那是一种无法规避的恐惧。”―整句话中，竟没有出现一个脏字。

《泰坦尼克号》18亿美元的票房神话，最终伴随卡梅隆的“我是世界之王”以及四声貌似狗叫的欢呼，让世纪末电影工业的总结，幻化成从白痴过渡到伪智叟的好莱坞制片商集体磨刀霍霍的野心。但卡梅隆很快选择了潜水，开始用寂寞蕴蓄更大的奇迹，还有灾难。



                                                                                      余山   2010年03月19日  

薄荷糖