|
一首写在战场之前的歌
——聆听【089 Tenting Tonight On the Old Campground 在古老的营地露营-哔哩哔哩】
今夜, 他们在一处古老的营地 搭起帐篷—— 并非因为这里安全, 而是因为 已经无处可去。
他们请求一首歌。 不是行军曲, 不是胜利的赞歌, 只要一首 足够温柔的旋律, 能稳住 疲惫的心。
一首关于家的歌。 关于曾经握过的手。 关于那些名字 至今仍在口中 保持温度的朋友。
今夜, 有太多心灵感到疲惫。 太多人 只是希望 战争能够结束—— 仿佛和平 会像黎明一样 自行抵达。
很难想象, 在战争的年代, 竟能存在 如此的平静。 一首歌 竟能如此安静地 接受 残酷的命运, 而不反抗、 不呐喊。
可这首歌 并非写自 真正的战场。
人们说, 它出自 沃尔特·基特里奇之手。 1863 年, 征兵前夜—— 一个 不愿参战的年轻人, 支持废奴, 反对酒精, 因疾病 而未能入伍。
那时, 战争正酣。 国家正在 撕裂自身。 而这首歌 却诞生于 室内, 灯光之下, 由一段旋律 先于恐惧 悄然到来。
这是 站在风暴之外的声音。
一个尚未经历战争, 却即将 被卷入洪流的青年—— 写下的不是他所知, 而是他所想象的: 一处古老的营地, 一个安静的夜晚, 帐篷在黑暗中 轻轻呼吸。
恐惧在这里, 却没有尖叫。 痛苦在这里, 却尚未学会 它未来将有多么喧嚣。
若真正身处战场, 不会有这样的歌 被写下。 只会剩下 噪音, 命令, 以及 不断破碎的声音。
然而—— 正是这份 想象中的安静, 一定抵达了 那些已经身在其中的人。
它一定 走进了士兵的心里—— 在无眠的夜里, 他们数着呼吸, 数着 缺席的名字。
否则, 这首歌 不会传得这么远。 不会存活下来。
一首歌 并非因真实 而成为历史。 而是因为 被需要。
今夜, 他们仍然 在那处古老的营地露营—— 并非因为 那里仍然存在, 而是因为 我们 仍在倾听。
附:
吴砺 2026.2.8
|