仍被汲起的古老橡木水桶

吴砺

            仍被汲起的古老橡木水桶

                        ——聆听【090 The Old Oaken Bucket  古老的橡木水桶-哔哩哔哩】

有些场景

在心中从不老去，

即使岁月

像风掠过水面，

一层层吹走了时间。

当记忆转身看向我，

它不会按顺序而来，

也不讲究礼貌——

果园的甜香忽然浮现，

草地在赤脚下舒展，

野林幽深而纠缠，

那些小路

是靠迷路学会的。

所有早年熟悉的地方

一一回来：

像无言誓言般铺展开的池塘，

耐心而喧响的磨坊立在一旁，

那座桥，

那块岩石——

瀑布撞击其上，

把自己摔成声音。

父亲的小屋

重新站立在眼前，

紧邻的牛奶房，

还有——尤其是——

那只挂在井里的粗糙水桶：

古老的橡木水桶，

铁箍环身，

青苔柔覆，

静静等待。

我们从雷鸣般的场馆归来，

从声嘶力竭的现代演唱会归来，

从把声音膨胀成奇观的时代归来。

回到这首

一百多年前的安静之歌，

历史忽然贴近——

不是以年代，

而是以呼吸。

人们说，

1817 年，

在纽约，

塞缪尔·伍德沃思结束了一天的工作，

给自己倒了一杯城市里的水。

他喝下去，

尝到的

却是缺失。

那不是童年的味道，

不是井水的味道。

他把这种失落

说给妻子莉迪亚听，

她没有安慰，

只给出方向：

写下来。

于是水桶再次被汲起——

这一次，

是被文字。

多年之后，

音乐又给了它声音。

两百年过去了，

这首歌并不属于过去。

它在等待

那些迟到进入城市的人，

等待那些

从乡间小路

走入加速的铺装世界的人，

口袋里仍带着尘土，

舌尖记得水的味道。

对我们来说，

那只古老的橡木水桶

仍然挂在井里——

不是作为一件器物，

而是一种尺度。

衡量水曾经怎样甘甜，

衡量寂静曾经怎样发声，

衡量一个家

如何能够

安放进一件

普通而缓慢的事物中——

从黑暗里

一点一点

被提上来。

附：

【090 The Old Oaken Bucket  古老的橡木水桶-哔哩哔哩】 https://b23.tv/DYg9ubc

吴砺

2026.2.8