伊利诺伊：一首从十九世纪飘来的歌

吴砺

            伊利诺伊：一首从十九世纪飘来的歌

                               ——聆听【091 ILLINOIS  伊利诺伊-哔哩哔哩】

沿着那些

从不匆忙的河流，

伊利诺伊——

缓慢的水

载着记忆前行。

越过那些

无需见证者也会生长的草原，

绿意耐心，

不加修饰，

微风

仍在学习如何说话——

它穿过树叶，

向树木借来声音。

抵达我们的

不是呼喊，

而是一种

被时间磨圆的回声——

一种音调，

被双手、田地与岁月

反复抚平。

伊利诺伊。

没有哪一个国家

能在没有土地的情况下

书写自己。

没有哪一种荣耀

能脱离

记住脚步的土壤。

在你漫长的岁月账册中，

一个名字

安静地浮现——

林肯，

尚未被刻进大理石，

只是行走着，

倾听着，

学习重量。

格兰特。

洛根。

还有一些

不在官方名录里的东西：

泪水。

伊利诺伊。

一八一八年：

一个没有仪式的开始。

土地被打开，

是被那些

并不自称“历史人物”的人——

只是疲惫的人。

他们清理。

他们留下。

他们工具停下的地方，

后来

工业站了起来，

称自己为进步。

你的名字

走得比你的河流更远——

不是靠力量，

而是靠反复被唱出。

伊利诺伊。

现在来到最后的合唱——

不更响亮，

只是

更清醒。

我们不许下英雄式的誓言，

只承诺延续：

忠于那些

向前想象的人，

即便他们

不知道我们的脸。

我们追随的

不是他们的确定，

而是他们的方向。

最终留下的

不是国歌，

不是纪念碑，

而是一种

能够承受劳动、距离与时间的

平静的爱。

伊利诺伊。

这首歌

曾在呼吸之间

被轻轻哼唱，

在动作之间，

被那些劳作的人唱出——

因为沉默

会更沉重。

想象它现在——

被举起，

进入一座现代大都市，

许多声音

努力记起

如何一起慢下来。

穿过世纪的薄雾，

旋律回来了，

不急不缓，

带着

双手工作的声音，

以及一个国家

仍在学习

如何倾听。

附：

【091 ILLINOIS  伊利诺伊-哔哩哔哩】 https://b23.tv/PwssADo

吴砺

2026.2.8