迟到盛放的光

吴砺

                 迟到盛放的光

                                     ——索尔·雷特之后

一个在八十岁之后

才被世界看见的艺术家，

仿佛时间本身

终于学会了

如何凝视。

八十二岁，

他才出版第一本重要的摄影集——

不是胜利，

更像耐心

偶然结出的果实。

在这个无法保证

任何人

能走到明天的时代，

更不用说

八十二个冬天，

这几乎像一则

低声讲述的童话：

没有野心，

没有刻在石头上的寓意。

他从未等待

被认可。

等待太喧哗了。

他只是生活着——

走在街上，

站在窗后，

让雨水模糊颜色，

直到城市

忘记了

自己原本锋利的边缘。

这些照片

温柔得

与成功毫不相干。

平凡的瞬间——

一件外套

穿过街道，

一张被玻璃遮住一半的脸，

红色在雪中

慢慢溶解——

在时间的过滤下

变成了诗，

被距离抚平，

因不刻意

而变得轻盈。

这里没有

必须重要的压力，

没有掌声的饥渴，

也不与历史

讨价还价。

只有热爱——

漫长、安静、

从不催促——

最终抵达

最纯粹的浪漫：

去爱

所见之物，

即使无人旁观，

即使世界

用了一生的时间

才注意到

那道光。

附：

【一个80多岁才成名的摄影师，孤独，疏离，温柔细腻是他的风格-哔哩哔哩】 https://b23.tv/DTyVKin

吴砺

2026.2.6