|
|
|
拍到明天
——久保田博二的人生与摄影
从远处看, 人的一生, 不过是一张极短的曝光。
但有些人 把这短暂的一瞬 完全交给热爱—— 于是,一个瞬间 被拉长, 成为一种生活方式。
观看久保田的人生, 我再次意识到 热爱的巨大力量: 不是情绪, 不是激情, 而是时间, 是耐心, 是留下来。
人们常说, 他最重要的成就之一, 是对中国长达数十年的拍摄—— 不是一次到访, 而是反复归来。
自1978年起, 二十四次进入中国, 七年累积的停留时间, 走遍所有省份, 拍下二十万张照片—— 那是一个 中国尚未拥有 记录自身日常能力的年代。
《早春的中国》 不仅是一份档案, 更是一种温和的凝视。
练太极的老人, 田间弯腰的农民, 街头嬉笑的孩子—— 普通的人, 被安置在平稳的构图中, 被柔和的色彩包围。
一个正在醒来的国家, 并非通过奇观, 而是通过呼吸。
然而—— 这种凝视并非无辜。
久保田的中国 覆盖着温情的滤镜, 是一种“他者”的浪漫。 艰辛被淡化, 锋利被抹平。 画面克制、 安静, 近乎优雅。
它们令人亲切, 却也 与现实保持着微妙的距离。
或许这也是一种策略: 为了被接受, 为了持续被允许, 他选择了“好”的时刻, 让镜头 得以继续呼吸。
世界总可以 以不同的角度呈现。 久保田选择了 温柔的一面。
但即便如此—— 对于中国来说, 那二十万张照片 本身就是一种财富: 在记忆尚无物质基础的年代, 被保存下来的记忆。
久保田曾说, 如果不在一个地方 至少生活四年, 一年中十个月都在那里, 他不会出版摄影集。
如今,他最大的困扰, 只是自己还能活几年。
但有一件事是确定的: 他会拍到最后。 “如果我明天死,” 他说, “我就拍到明天。”
我们再次 看见了热爱的力量。
他也谈到 自己奇特的优势: 他可以进入 各种人群之中—— 从黑人, 到三K党的成员—— 而被接受。
因为他既不属于任何一方。 因为他瘦小、 外国, 看起来并无威胁。
另一位大师曾说, 久保田拥有一种 与生俱来的政治直觉—— 建立信任的能力, 协商存在的能力。
优秀的摄影师 从来不只是技术人员。 他们必须理解世界, 并懂得如何与世界对话。
确实如此。
1978年, 能够让中国 动用军用飞机 为桂林山水进行航拍—— 这绝不仅是摄影技巧。
这是外交。 这是人与历史之间的导航。
久保田拥有这种天赋: 安静地进入时代, 不问而被允许, 在他人被请离之后, 仍然留下。
或许这也是 另一种形式的热爱——
不喧哗, 不英雄, 但持久。
留下来。 温柔地观看。 拍摄, 直到明天。
附:
吴砺 2026.2.3
|
|