小塘里的年味

海山

“方工，我们放假了，两个孩子读书也快回来了，正好回家准备点年货。”
“哦，我估计要待到这个月底了，也想早点回去。”
这些年在城里打拼，家乡的年，多半只留在记忆里。只有到了腊月，村里在外打工的壮劳力都回来了，冷清的村子才重新热闹起来。孩子们像撒了欢的小兽，在田野里乱跑，田埂上的杂草被一把火烧得干干净净，空气里都是草木灰的味道。
我家屋后有个小塘，父亲年初撒下鱼苗，到了腊月，也到了该收成的时候。父亲人缘好，找来有渔网的亲戚，在塘边忙活。底网绑上石块，沉入水中，上网的绳子人沿塘梗牵着走。
“小牛，你去拉一头，沿着塘埂慢慢走，注意安全。”父亲朝我喊。
我鼓着嘴，心里又兴奋又期待，攥紧了网绳。小塘不大，网拉到塘中央时，几条鱼猛地跃出水面，水花四溅。孩子在边上兴奋得大喊：“有鱼！有鱼！”
在平坦处收网最费劲。春节前的天气格外冷，父亲和叔叔各站一边，慢慢往上提裹着石块的底网。
“上网抬高点，下网慢点收，别让鱼从网眼儿里钻跑了，鱼精着呢！”叔叔一边拉一边大声吆喝。
一条条白花花的鱼在箩筐里活蹦乱跳。父亲乐呵呵地傻笑：“今年夏天我喂了不少水草，鱼长得不错。这几条大的，应该是去年放的鱼苗，今年放的鱼苗长不了这样大。”
看着满满一筐鱼被抬回家，孩子乐坏了，围着妻子打转，眨巴着眼睛，满脸好奇。
“去去去，别在这儿碍手碍脚的，这不是你们小孩干的活。”妻子嘴上嫌弃，手上的活儿却更忙了。
我忙着找来小水缸，里里外外刷洗干净。妻子则麻利地剖开鱼肚，清理干净，再用刀在鱼身上划几道口子，一条条放进缸里，撒上粗盐腌上。这样腌上几天，再拿出来挂到屋檐下晾晒。腊月里腌好的鱼，是春节待客时一道必不可少的下酒菜。
最好吃的味道，从来不是包装得多么精美别致，而是乡下那双布满老茧的手，用心腌出来的烟火气。