不完美的艺术，阅读的福音

吴砺

              不完美的艺术，阅读的福音

                                                              ——读《毛姆阅读课》

             第一部

        一

那是八十年代末的事——

我买过那本书的旧版，

名叫《巨匠与杰作》。

后来借给朋友，

就这样丢了。

多年以后，

在省图书馆明亮的书架上，

我又看见新版——

多了几页，

毛姆谈如何写小说。

那时，

“光鸡农会”的朋友们

劝我试着写小说。

“哪怕短篇也好，”他们说，

“川端康成靠《伊豆的舞女》，靠《雪国》，

就走到了诺贝尔的殿堂。”

我笑了。

这些年我写风景——

云南的雪，平潭的海，

高原上的天光。

要创造人物，

那是另一种炼金术。

我说：

小说是交响乐，

散文是长笛独奏。

我仍在吹那支孤独的笛子，

在风景的回声里流浪。

            二

我重读毛姆——

十位大师，十扇窗。

巴尔扎克如洪流，

卷走巴黎的街巷；

奥斯汀呼吸着秩序，

艾米莉·勃朗特闪电般燃烧。

毛姆写道：

“天才不是技巧，而是火焰。”

“灵感是河神，随意而来。”

的确。

有时我第二天再看前夜写下的句子，

竟不相信那是自己写的。

那一刻的门，

被一阵风推开——

不是理性，

不是工艺，

而是恩典。

毛姆说——

小说家要进入他人之心，

感受他们的喜悦与恐惧，

与他们同生同灭。

而我不能。

我只能看到景色，

心灵的气候，

却看不见灵魂的房间。

           三

也许正因此，

我选择了散文——

它的气候温和，

像不结冰的湖。

青年时代，

我也曾梦想

写一部属于自己世纪的《战争与和平》。

但在读过托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基之后，

那扇门关上了。

我转而读传记，

读那些已经成形的生命。

于是散文

像春天的水

自然流了出来。

朋友们说得对——

四分之三的诺贝尔奖属于小说家，

四分之一给了诗人，

没有一位散文家。

可我相信，

还有另一条路。

如果鲍勃·迪伦能用歌

唱进斯德哥尔摩，

为什么散文诗不行？

散文诗——

半是告白，半是音乐。

这是我找到的容器，

一种语言的舟。

我会写许多——

像巴尔扎克写小说，

像华兹华斯写漫步的云——

用“量”与“广度”

换取一种优雅的丰盈。

          四

如果上天再赐我二十年体力，

二十年不衰的早晨，

我想成为

这个世纪最忠诚的散文诗人。

不是为名，

而是为了那片刻的忘我——

世界忘了我，

我忘了世界，

语言成了我呼吸的空气。

那时我会懂得毛姆的话：

艺术不是完美，

而是让不完美

发出光。

                  第二部

      一

十个声音，十扇窗——

毛姆以外科医生的冷静

打开每一页，

仿佛早已明白：

美，不在纯净，

而在比例与留白。

巴尔扎克如洪流咆哮，

奥斯汀像花园轻吟，

勃朗特燃烧如暴雨下的山峰。

他写道：

“天才不是技巧——而是火焰。”

在语法与恩典之间，

那一束火光跳跃而出。

他不信理论家——

宁可相信尘土、谈话，

和生活的握手。

小说，

在他眼中，

是一座尚未完工的大教堂，

正因如此，

它才有人性。

           二

他不怕评判，

敢于说出——

这个更伟大，那个稍逊。

他知道：

品味虽短暂，

却是我们唯一的罗盘。

他称赞清晰——

如一种道德。

他以“广度”丈量伟大——

不是一座峰顶，

而是一整条山脉。

然而，他的地图有限：

十九世纪的欧洲，

穿着背心的男人，

弹钢琴的女人。

世界早已大于他的书架。

但他的脉搏依旧：

写作，就是作证。

观察日常，

直到它发光。

          三

那什么是天才？

是一种双重的视野——

能看见自己，

也能看见人群织成的网。

伟大的小说家

听见制度在呼吸——

法律、欲望、嫉妒与恩典

合成时间的乐章。

伟大的诗人

听见词语之间的沉默，

把雷霆压进一滴声音。

他们都是天气的制造者，

只是飞行的高度不同。

          四

于是诞生了混血的孩子——

散文诗。

半羽毛，半脚印，

半天空，半街道。

它借来散文的广阔，

又拥有诗的电流。

它能漫游，

还能歌唱。

没有格律，没有法则——

只有思想的脉搏，

与呼吸的建筑。

它快得足以

让手指在屏幕上滑动，

却慢得足以

在心里留下阴影。

这是拥挤世纪的理想容器——

一段会做梦的段落，

一节会思考的诗。

          五

毛姆的古老教诲仍在：

技巧是纪律，

灵感是来访，

艺术，是两者的和解。

散文诗人走在未完的路上，

带着小说的广度，

与诗的光。

他不筑完美的殿堂，

只建一座活着的工坊——

在那里，

语言不完美，

却发出光。

附：

《毛姆阅读课》／（英）毛姆著；赵安琪译．——成都：天地出版社，2022．8

吴砺

2025.10.21