|
|
|
孤独的诗人，孤独的地理：索斯的美国
一
有人称他 也许是二十世纪 第五伟大的摄影师—— 这或许夸张， 然而某种庄严感 却依旧停留。
他的照片 不是给所有人的。 它们属于那些 在美国生活过的人， 或在骨子里 背负过美国寂静的人。
荒原尽头， 远山与云层相连， 近景的红岩断裂， 舞台般宏伟， 又如此亲密。
城市衰减成郊区， 郊区溶入荒野。 孤独的身体静坐其中。 一瓣桔子， 一只蝴蝶—— 出乎意料的构图， 压迫胸口， 让空气拒绝流通。
长达十二分钟的片段—— 静物与动物， 存在的回声。 你感受到的只是孤独： 空旷大地的诗歌。
一只狗站在坡缘， 俯瞰灯光闪烁的城市。 那只狗就是你， 那只狗就是我—— 人海中的孤影， 灵魂的荒漠。
有时他的镜头仰望天空： 一弯月牙 嵌入蓝色云弧； 远山如墙， 红土平行伸展。 暮色中，城市点亮。 在高处俯瞰， 现代生活陌生、 伟大而神秘。
瀑布不再喧嚣—— 化作白色的呼吸， 在平面缺口间流淌， 与远处的云墙相互呼应。 哪怕只是碎片， 他依然拍出辽阔： 一块小小岩石 承载整片天地。
十二分钟的影集—— 远比短短拼贴 更能引人深入。 透过他的隧道， 我们看见： 废弃的器物， 仍在使用的一角， 碎片般的画面 回荡着灵魂的余温。 垃圾场的孤独， 却依旧在呼吸。
七八年前， 我曾走过上海城隍庙旁 最后残留的旧街区， 两层小楼，破败低矮。 我用手机拍下两三千张照片—— 破旧之间的呼吸， 同样的孤寂之味。
索斯说： “我的人生目标是变得不快乐—— 去做一个艺术家， 去做一些能留下的东西。”
这话听来古怪， 却真实。 而留下的， 正是一部孤独的编年： 生活的碎片， 人类的残影， 荒凉中的诗。
二
人们称他 是孤独的诗人， 或许也是美国的诗人。
不是明信片， 不是闪亮的神话， 而是夹缝之间—— 郊区， 被遗忘的房间， 被丢弃的碎片。
平原的线条 渐渐溶入远山， 云层压迫大地。 近处的蝴蝶， 桔子皮的一角—— 细微却骤然沉重， 仿佛日常之物 一直等待 成为象征。
十二分钟的静默： 坡上的狗， 远方的城市， 空角落里的静物。 孤独不是缺席， 而是一种在场。 无形的暗流 将碎片相连， 指向人类的境况。
他的风格是静谧的宏伟： 纪实的克制， 绘画的敏感。 土红，天蓝， 工业灰—— 色彩同时映照 物质与心绪。
尺度是一种语言： 无边平原里 渺小的身影， 无限的重量 压在个体 脆弱的脉搏上。
留下的只有低语， 不是宣告。 美存在于忽视之处—— 破碎的物件， 孤独的狗， 化尘的郊区。
透过这些影像 我们进入美国， 也进入更深的所在： 辽阔的内心， 在那里孤独 自成一片地理。
附：
吴砺 2025.8.17
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡