废墟与心灵的制图：Todd Hido 的凝视

吴砺

                  废墟与心灵的制图：Todd Hido 的凝视

                                                                        ——写在观看 Todd Hido 作品之后

        一

他们说：

Todd Hido，美国摄影师，

在城镇与郊区间徘徊，

捕捉空荡的房间，

废弃的屋舍——

仿佛另一维度的碎片。

三十年来，

他带着相机

穿越北美——

松散而神秘的叙事，

荒凉的风景，

风格化的人像，

那些道路，既是欢迎，

也是不安的低语。

如今，他的镜头张开得更广：

冰岛的熔岩地，

山脉与冰川——

一个仿佛在废墟边缘的世界。

神话与记忆悬浮其间，

成为警示：

古老的北欧之声

仍在谈论火与灾难，

仍在向未来

发出沉重的预言。

他的许多照片

仿佛透过蒙雾的车窗拍下——

生命凝结成玻璃上的呼吸。

它们让我们靠近，

不仅看见外部世界，

也看见他内心的房间。

空屋，

布满尘埃的楼梯，

墙壁曾承载过

生活的温度——

如今留下的，

不是墓园的死寂，

而是生命方才离去的痛感。

我们仿佛听见脚步，

低语，

甚至笑声的残影

在走廊中徘徊。

被丢弃的路牌，

荒废的空地——

它们并非美的象征，

却带来一种熟悉。

那是梦境的地形：

无边的废墟里，

我们一次又一次寻找

一条出口，

一扇重新通向

光的门。

            二

他不只是

郊区的记录者，

而是一位心灵的制图师，

描绘记忆与崩塌的交界，

描绘梦境

倚靠在破碎窗框的姿态。

透过雾气，

他看见的房屋——

既熟悉又陌生，

安慰中夹杂着不安。

郊区的神话裂开，

显露出脆弱的外壳，

覆盖着空虚与失落。

他的镜头向北飘去，

走向熔岩地，

走向如预兆般闪光的冰川。

这些并非崇高的风景，

而是石头上刻下的警示，

古老的声音回响：

火，灾难，

那些预言在今日重生，

在气候焦虑的时代里低语。

每一张照片

都在双重频率上运作：

私密的回声，

源自他的记忆；

公共的脉动，

荒废与离散的原型，

为所有漂泊的人共享——

他们同样在寻找

归家的路。

这便是他影像的独特之美：

不是表面的悦目，

而是唤起——

召唤缺席的艺术，

召唤生命的低语，

提醒我们居住

只是暂时的停泊，

虚空正伫立在门外。

在他手中，

摄影化为“萦绕”，

成为一种视觉的诗学，

捕捉徘徊不去的气息，

点亮记忆，

即便它早已

消失在远方。

附：

【内心世界和外部世界的交集 | 摄影师：Todd Hido-哔哩哔哩】 https://b23.tv/81CXQ8T

吴砺

2025.8.16