格里格的秋天:在北风之下起舞
——听《99首好听的秋天古典名曲选集·格里格〈秋季〉》后
一
音乐一开始, 就像一阵阵风 猛地冲进森林—— 一阵比一阵紧, 一阵比一阵狠。
你几乎可以看到, 山毛榉的叶子被暴风撕扯、扬起, 又在空中旋舞、回旋, 仿佛一场撕裂后的飞扬。
忽然之间, 一种甜味出现了—— 像温热的苹果酒,装在老旧木杯中, 像黄昏炉火旁的光。
接近尾声时, 音乐变成了舞蹈—— 仿佛整个乡村 在收获之后情不自禁, 围起圈来,笑着跳起来。
但在这之下, 我听见更多: 是春天的野蜂, 在灿烂花丛中穿行的声音, 阳光织成它们的翅膀, 笑声一层层升起, 像盛开的花瓣。
也许格里格 就是这样看待秋天的—— 不是结束, 而是另一种盛放, 在沉静之前的第二次繁华。
短短不到两分钟, 他将秋天所有的欢乐聚在一起—— 那是丰盈的节奏, 田野的呼吸, 一首金色的凯歌。
难怪人们说, 他的音乐, 是极昼下的舞蹈, 是溪水中闪光的珍珠。
二
它从风开始—— 铜管在喊叫, 仿佛山峦正在开裂; 弦乐在颤抖, 像树木记起 所有曾经挨过的风暴。
这不是安静的秋天—— 而是一座森林 在变化中奋力站立; 一个季节, 撕裂树皮与枝桠, 却也在风暴之后 送来一丝温柔。
不是阳光, 却有那种 火边共饮苹果酒的暖意; 是劳作后的静默, 田野的脉搏, 正在缓缓放松。
而接近终章时, 风变成了节奏, 一个圆圈围起—— 不是由音符, 而是由人群。 他们舞动着, 笑声如炊烟升起, 在丰收的黄昏 缓缓飘扬。
你以为这首曲子讲的是秋天, 可请你细听—— 花间有蜂鸣, 春天藏在落叶之间, 仿佛时间 并非直线, 而是旋转的回环。
格里格写的, 从不是结尾, 而是蜕变—— 风暴变成甘甜, 狂风化为圆舞曲, 季节, 转化为记忆的形状。
他将所有关于丰收的欢唱, 浓缩进一声明亮的呐喊—— 不是哀叹, 而是暮光中 燃烧的一团火焰。
人们说, 他的音乐是极昼下的舞蹈, 是洒落在清溪中的珍珠。 我信。
因为只需两分钟, 他就教会我们—— 如何赞美那些正在逝去的事物, 如何歌唱那注定会坠落的一切。
附:
吴砺 2025.7.19
|