|
一切滚动的起点：致〈Rock and Roll〉的回归者之歌
——观《如果你听摇滚，最终你一定会补上这首〈Rock And Roll〉》有感
一
节奏—— 清脆，欢跃， 歌声轻巧， 像一场活着的跳跃。
我必须承认， 在我心深处的某个角落， 我从未离开过摇滚的年代。 我是那种为吵闹而生的人， 在电吉他的怒吼中 学会自由。
我喜欢音乐不是低语， 而是呐喊—— 震动墙壁， 刺穿沉默， 让人放声大笑， 无缘由地感到完整。
视频里那人说： 不管你最初钟情哪支乐队， 哪一首歌在你青春的体内生根发芽， 终有一日， 你会回来， 回到齐柏林飞艇， 回到—— 《Rock and Roll》。
它藏在那张无名的第四张专辑里， 人们后来称它为《Led Zeppelin IV》， 但它从未被正式命名， 也根本不需要名字。
无名—— 成就了它的不朽。 不贴标签—— 却早已在世界上 卖出三千七百万份回忆。 这声音自己在售卖， 靠的只是—— 响亮得 无法遗忘。
1971年—— 离我们已经很远。 那些在舞台上蹦跳的年轻人， 如今应该都白了头发吧。
但这首歌—— 它没有变老。 它根本不曾停下， 去积一点尘。 它仍在滚动， 仍在燃烧。
我们——这些来得晚的人， 错过了现场的火焰， 也许永远无法亲眼见证 那支传奇乐队的舞台。
可我们依然按下播放键， 在耳机里迎来那一句：
“让我找回当初的感觉，宝贝， 我来自那地方。”
那地方—— 不是城市， 是一种状态： 音量、反叛， 以及 不可解释的青春。
我并不羞于承认—— 我至今还会 回来， 只为 这一首。
二
它不仅仅是一首歌， 它是一扇门—— 被鼓点猛地踢开， 响得足以成为记忆。
只是十二小节， 却像海浪撞岸。 博纳姆不是在打拍子—— 他在把时间 猛然甩向未来， 像是对整个世纪的挑战。
这不是革新， 这是回归。 是一次神圣的盗火—— 从查克·贝里的地下室中偷来， 在1971年重生， 摆在一座无名的祭坛上， 没有标题， 也无需解释。
《Rock and Roll》， 无需命名—— 它的名字就是：前进。 它的声音： 是你可以住进去的呐喊。
普兰特不是在唱， 他在嚎叫， 他骑着佩奇的闪电 像一位掌控失真之力的雷神。
他们不解释， 他们只是——演奏。 而那声音之中， 藏着欢愉、抗议， 还有每一个 曾砰地关上房门、 只为感觉真实的 青少年。
五十年过去， 我们仍然 一次次按下播放键， 只为了听见 那段自己未曾亲历的现场。
但那音乐呢？ 它从未老去。 它在燃， 像皮肤底下的火， 像一段 你以为忘了、 其实一直记得的东西—— 你终将回去的地方。
因为不论你从哪里开始—— 朋克、垃圾摇滚、独立、金属—— 你终会 回到这一首。
这节奏， 这嗓音， 这滚滚雷鸣般的召唤， 曾经叫做—— 摇滚。
尾声
归根结底， 《Rock and Roll》不是一首你“听过”的歌， 它是一首你“会回来”的歌。
因为无论你走得多远， 一切滚动开始的地方—— 就是这里。
附：
吴砺 2025.7.17
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡