那个打破画框的人，形象的魔术师：一次与毕加索的深度对话

吴砺

                     那个打破画框的人，形象的魔术师：一次与毕加索的深度对话

                                                                                     ——翻阅《现代艺术魔术师——毕加索》

               一

六年前，

我在一本杂志里读到一句话：

“知道一点点的人，

反而最容易激发好奇心。”

我正是那个只知一二的读者，

一个误入画册的外乡人，

不是评论家，

只是一个

在图像中沉思的人。

毕加索，

我早已听过这名字，

却总在他那些刺眼、破碎的画前退却。

他像一个舞台上的明星，

擅长用混乱吸引目光，

让我想起另一个名字：

特朗普——

那个用语言制造风暴的人。

可现在，

他的名字开始在我胸中跳动，

我翻开这本画册，

停不下手，

也停不下思索。

第一页，

是他二十五岁的自画像：

不规则的头型，

大眼如鱼苗，

没有微笑，也无怒容，

只有疲惫和悬浮——

一个来自二十世纪的幽灵。

他幸福吗？

这问题太荒唐了。

谁会问一座火山

是否快乐？

他每天挥笔，

留下数万张作品，

不是为了表达，

是为了不被现实吞噬。

他不是诗人，

是视觉的炼金术士，

不画“美”，

只画可能性。

我曾以为立体主义

只是他玩的视觉游戏，

现在明白了——

那是一场对“单一视角”的反叛。

他打碎脸孔，

像拼图，像尸检报告，

将正面、背面、侧面与意识

一同解剖。

他的“蓝色时期”，

是最忧伤的光谱。

每一个人像

都像刚从坟墓中走出，

瘦削、冷漠、幽灵般游走。

“玫瑰时期”的红与粉，

只是另一种

藏着哀伤的化妆。

《拿烟斗的男孩》、

《马戏团的小丑》——

像古埃及墓壁中的仪式人物，

灵魂被短暂召回人间，

但没有归属。

毕加索的画，

不求你喜爱，

只求你动摇。

他教我明白：

画，不一定意味着美，

可以是爆炸、哀号、抗议。

《格尔尼卡》，

那匹尖叫的马，

那只握着断火把的手，

那些支离破碎的肢体，

不是象征，

是现实的碎片。

他不是在描绘战争，

他在记录人类的断裂。

他画的不是世界，

而是破碎的世纪，

不再整全，

只剩冷酷与真实。

他用另一种语言作画，

一种瓦解后的重组之语，

他是视觉的盗火者，

从非洲、哥特、古希腊、原始岩画中

偷来碎片，

重新排列。

他不靠“像”，

他靠“想”。

“我不画我看见的，

我画我所想的。”

这话听来，

竟与中国文人的“写意”如出一辙。

童年时，

我曾在池塘边捉过鱼苗，

现在，它们似乎游进了

他的眼睛、他的线条之中。

他不是画师，

是爆破师。

他把身体、灵魂、记忆

炸成碎片，

然后说：

“这就是你们。”

他的背叛，

其实是一次

对“观看”的重新定义。

他不在乎你是否喜欢，

他只在乎你是否震颤。

他是一个老顽童，

把人体拼图玩到极致，

一个将不可能组合成可视之物的发明家。

摄影技术打败了“像”的绘画，

他却转向“不像”的自由。

他的画不属于卧室或客厅，

它们属于博物馆，

属于我们时代的精神档案。

晚年的毕加索，

脸变得柔和，

但眼睛依旧游移——

像画中那些

随时转向的意识碎片。

他改变了我们看待自身的方式，

让“像”不再神圣，

让绘画拥有了解构的权利。

我们回望他的作品，

仿佛回望整个二十世纪：

破碎、不安、无法归类，

却令人无法忽视。

他画的，

不是答案，

是世纪的肖像，

是灵魂的CT图像。

那自画像里的大眼少年，

是他，

也是我们。

               二

他不是诞生在画室里，

而是在马拉加的烟雾与海盐中，

在那个光线折射如刀锋的港口，

眼睛从小就学会怀疑

所见的一切。

他很早就掌握了绘画的技艺，

但他厌倦了完美，

因为完美

从不留下伤痕。

他走进忧郁的蓝，

然后进入玫瑰色的空壳，

而后——

他打碎了镜子。

他不再画脸，

他剖析面孔，

像解剖一场观看的旧习。

他的立体主义，

不是画风，

是哲学，

是一场革命。

《格尔尼卡》，

不是神话，

是历史，

是记忆在惨叫。

他从不停歇。

他的画风如季节变幻，

吞下非洲的面具、

罗马的神祇、

孩童的粉笔，

再吐出一种新语言。

他不寻找美，

他寻找边界之外的事物。

每一幅画，

都是一场挑战，

一扇被他踹开的门。

他不是一位画家，

他是速度本身，

是飓风，

是现代性的造物者，

也是它最危险的继承人。

他画的不只是他所思，

更是感觉沉没之后的残影。

在一个由镜头统治的世界里，

他反其道而行，

选择了破碎、抽象、涂抹、爆炸。

他的画不是图腾，

而是战场。

他不总是温柔，

他也不是圣人，

但在执拗与爆裂之中，

他真实得令人发抖。

人们会永远争论他的美丑，

但没人会否认

他彻底改变了图像的意义、

姿态的语言、

以及“画出灵魂”这回事本身。

当他死去，

整个世纪忽然安静了——

不是更平和，

只是少了震颤与火光。

那个曾装下世界的正方形画框，

从那一刻起，

再也没有

完整过。

附：

《现代艺术魔术师——毕加索》  何政广 主编    河北教育出版社  1998 年 7月第1 版 世界名画家全集

吴砺

2025.6.25