云中之焰，被拉长的火焰：格列柯沉思录

吴砺

                           云中之焰，被拉长的火焰：格列柯沉思录

                                                                              ——翻阅《格列柯：西班牙绘画大师》

                 第一部

              一

格列柯——

在我知道他的名字之前，

我已记住他的云。

那蓝与黑交织的火焰，

在天空中翻涌，

不威胁，

却充满呼吸的力量，

像情绪压抑却未崩溃的心灵。

我记得两幅画：

《托雷多景观》，

《奥尔加斯伯爵的葬礼》。

不是因为课堂，

是因为一本旧书——

我年轻时读过的《大画家传》。

这次翻开画册第一页，

我看见了他——

画中的自画像。

他没有正视我，

眼神微垂，

仿佛正沉入回忆，

但余光

轻轻擦过观者的灵魂。

他不张扬，

只静静存在，

像一位智者，

身披暗袍，

额头光亮，

如被时间冲刷的河岸。

他站着，

不在过去，

也不在未来——

就在此刻，

像星空中的孤星，

在向我说话：

“我与你一样，

并无分别。”

                   二

他们说，

他是西班牙画派的源头，

一条伟大河流的开端。

他走过克里特、威尼斯、罗马，

吸收的不是风格，

而是洞察。

他可以像任何人那样绘画，

却选择

像没有人那样作画。

身体被拉长，

透视被折断，

色彩怪异如梦——

他把理想

画成了现实。

他懂人情世故，

也懂如何在腓力二世的神秘主义中

找到观众与市场。

他的画，

既前卫，

也传统，

就像韩美林——

一边是手艺，

一边是人间。

                三

我停在他二十几岁的画前：

耶稣洗脚、祈祷、被钉、受审。

红与白的闪光

在每一幅画中跳动，

像民间传说，

有疼痛、温情，

也有质朴的抒情。

那时的他，

仍在靠近人群，

用画笔讲述

邻居的故事。

神话不再遥远，

像老朋友

低声说出的往事。

那些红与金，

不是神圣，

是人间的温度。

                四

我忽然意识到——

宗教，

是人类保存日常记忆的方式。

我们记住了耶稣，

也记住了罗马人的市井生活；

读佛经，

便看见了古印度街头的光影。

就像《论语》记下的孔门旧事，

格列柯的画，

保留了古人生活的温度。

他不是在画神，

他在画人，

在画历史。

                  五

《西奈山景观》，

像《魔戒》中的一幕。

我几乎能看见

导演从中借来的灵感。

而那幅《托雷多景观》，

我一次次回望。

它是印象派的前夜，

一首预言之诗，

比时间早了四百年。

天空如瘀伤，

大地低语。

城池蜷伏，

如幽灵般潜伏在预兆下，

只有草地

绿得像希望的光芒。

格列柯爱大地，

胜于天堂。

即使在末日，

他也画出了光明。

                 六

他一再描绘相同的主题：

牧羊人朝拜圣婴，

圣母领报……

姿态略改，

云稍移，

结构如旧。

那是客户的要求，

也是艺术的妥协。

但他画中的耶稣，

始终沉思低首，

仿佛在倾听

远方未至的风声。

               七

他们说，

他被遗忘了三百年。

直到印象派——

将他唤醒。

毕加索说：

“我更爱格列柯，

胜过千百次的委拉斯开兹。”

他说他蓝色时期的源头，

来自格列柯的深蓝。

表现主义、立体派、

甚至电影中的光影——

都从他的黑暗中汲水。

他不仅是画家，

也是雕刻家、建筑师、作家，

涉猎透视、诗歌、工程、几何。

他说：

“绘画是最艰难的艺术，

胜过雕塑与建筑。”

               八

走进他的画中，

像走进一条幽暗的时光之廊，

身边，

他仍在静静站立。

我想起华兹华斯的《水仙》——

若将“水仙”换为“名画”，

诗句依然动人：

“粼粼波光也在跳着舞，

名画的欢欣却胜过水波；

与这样快活的伴侣为伍，

诗人怎能不满心欢乐！

我久久凝望，却想象不到，

这奇景赋予我多少财宝。”

                  第二部

克里特岛，

风吹白墙的教堂边，

诞生了多米尼科斯——

手染拜占庭的金光，

眼望海的远方。

他学会用颜料祷告，

画出昨日的圣徒——

僵硬而神圣。

然后，他乘船而去，

来到威尼斯，

那里提香的红如烈焰咆哮，

丁托列托的电光

劈开大理石的深夜。

接着是罗马，

石膏的躯壳，几何的殿堂，

矫饰主义的漩涡

缠住了呼吸。

他悄然松开束缚，

只带走回响。

托雷多黄昏，

石头之城，钟声颤抖——

在这里，他找到了语言。

人物被拉长，

云如火焰扭曲，

光从皮肤中迸出，

不再需要太阳。

《奥尔加斯伯爵的葬礼》——

天堂落入人间，

天使如烈焰降下。

《托雷多景观》——

暴雨压弯群山，绿色夹带绝望，

城池在启示的阴影中蹲伏。

评论家惊叹，

赞助人跪下。

也有人退后，

仿佛碰到了看不见的电流。

他死后，

回音散尽，

三百年的沉默中，

天才被灰尘覆盖。

直到马奈听到低语，

塞尚的苹果微微颤动，

毕加索高声唤回：

“给我格列柯，一千次都不嫌多！”

立体派找到先祖，

表现主义点燃第一团余烬，

电影借来他笔下的光影，

照亮午夜的街巷。

他教我们：

身体可以拉长，

以容纳灵魂；

色彩可以叛逆，

只为信仰；

雷云也能

唱出荣耀。

他让和谐破碎，

让比例战栗，

让美

高烧不退。

再看一眼——

光线缠绕瘦削的圣徒，

重力忘记了剧本，

天堂——

不是远方的王座，

而是一道

从画布中喷薄而出的力量，

照亮整个房间。

而在那团火中，

我们遇见了画家本人——

披着盐霜的旅人，

轻声告诉我们：

所谓“异象”，

是未来

记住的一道伤口。

附：

《格列柯：西班牙绘画大师》／周芳莲著，河北教育出版社，2001.7（世界名画家全集／何政广主编）

吴砺

2025.6.25