|
|
|
从车轮到羽翼，当天空归于人类：人类飞行之梦
——观看纪录片《标新创异·飞机》
一
那曾是一个梦， 被写在古老边角的神话里—— 一个人仰望飞鸟， 张开双臂，模仿翅膀， 从山崖跃下， 全身缠着羽毛与信念。
几个世纪过去， 飞行的火种一代代传递， 并不总是明智—— 有时藏在玩具店， 有时埋于绝望之下。
公元860年， 西班牙的伊本·菲尔纳斯爬上高山， 将羽毛粘在身上， 纵身一跃。 他飞了， 然后坠落。
几个世纪之后， 达·芬奇注视飞鸟， 开始绘图—— 不是给手臂加翅， 而是设计出机械的飞行器。 没有一架飞得起来， 但梦想扎根更深。
风筝般的滑翔器 在悬崖边试探空气—— 凯利让一个男孩飞了起来， 靠布帆和绳索， 靠比肉体更轻的信念。
法国的佩诺， 用橡皮筋造出旋转玩具飞机， 飞了六十米， 却无人倾听， 他三十岁自尽。
德国的李林塔尔， 如读经一般研究鸟翼， 仿照弓形结构制成滑翔机。 1896年，风扯断了他的脖子。 可天空，还未放弃我们。
两个兄弟， 在自行车店长大的莱特兄弟， 童年玩过佩诺的直升机玩具。 他们在车铺前实验机翼， 用车把控制方向， 将轮子与梦想拧在一起—— 终于，1903年， 机器飞了起来。 人类第一次， 靠动力真正飞行。
接着是战争。 世界张开了牙齿。 飞机成了掠食者， 而飞行员的寿命， 不过三年。
云欺骗眼睛， 铁壳舰扰乱磁针。 斯佩里发明陀螺仪， 旋转寻找北方， 旋转维持平衡—— 人工地平线成了盲飞者的眼睛。
接着是高空加压服， 接着是整架飞机的加压舱体。 惠特尔的喷气引擎， 开启喷气时代的飞翔。
如今， 我们跨越大洋如同顿号， 在城市间画下空中标点， 仿佛整个世界， 不过一句话那么长。
但直到今天， 我每次登机， 仍像初次飞行的少年， 心中充满惊奇， 看着陆地缩小， 云层隆起如天上的大教堂。
也许， 我只是那个 在飞机窗边写字最多的人， 用文字记录 天空、云朵、大地的美。
而在云上的寂静中， 飞行， 依然是我们用双手创造的—— 最接近奇迹的事物。
二
这不是一条笔直的路线。 飞行的历史， 不是一节节搭建的梯子， 而是一片被风吹散的火花原野， 在想象中熠熠生辉。
又回到那山崖边的男孩—— 不是为了理论， 是因为天空在召唤。
达·芬奇画出的鸟翼机器， 仍贴在地面。 而真正带我们升空的， 是一个玩具， 一个车铺， 几位破梦者的生命代价。
佩诺的直升机飞了六十米， 然后沉入沉默。 李林塔尔曾飞翔， 然后坠落。 莱特兄弟倾听风声， 将车轮转化为记忆， 1903年， 世界离地而起。
但天空从不轻易给出恩典。 战争逼迫我们 从幻想进入精密。
斯佩里的陀螺仪， 替飞行员看到不可见之物， 仿佛一只 延伸自肉体的机器之眼。 惠特尔的喷气引擎， 让飞行穿越高空与寒冷， 直入平流层的寂静。
如今我们升空， 在密封铝壳中呼吸， 加压，安稳， 早餐前便能横跨大洋。
然而—— 靠窗的位置， 仍像一场无声的剧场演出。
云层缓缓漂移， 如丝绸般展开大陆的边界； 阳光在空气中画出画家不敢命名的色彩； 夜晚，城市在脚下绽放—— 网格如金线， 闪烁着人类的火焰。
我们看见 地球本身的弧度—— 这道真理， 眼见比言说更有诗意。
如今，天空成了我们熟练说出的语言， 可熟练，并不等于纯真。 我们的飞行轨迹， 是一道道碳纱织成的痕迹， 划破蓝色的宁静。
飞行， 曾是奇迹， 如今成了日常。 可美感依然存活， 就在那短暂的一刻—— 轮子离地， 陆地褪去， 天空缓缓开启， 像一个 我们至今仍不完全配得上的承诺。
附：
吴砺
2025.6.24
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡