|
|
|
帝国之前的皇冠：查理曼的诞生
——观看纪录片《查理曼大帝》第一集 兄弟相残
一
我看这部片子， 不是为了怀旧， 而是想补上历史中 那些我以为早就学过， 其实一无所知的骨架。
“查理曼”这个名字—— 在书里、讲义上、考试中都见过， 但他究竟是谁？ 我从未真正触碰过。
有人说他是国王， 有人说是战神， 有人叫他野蛮人， 有人在圣诞夜 为他加冕为罗马皇帝—— 公元800年， 穹顶之下， 拉丁祷词回荡。
多年以后， 他的书记艾因哈德为他写传， 字里行间， 全是铁与荣耀 锈迹斑斑的回声。
故事从一次诞生开始： 他的父亲，丕平三世， 个子矮小， 野心却像长矛一般尖利。 他把帝国一分为二， 交给两个儿子—— 这仁慈，埋下了杀机。
兄弟本应并肩作战， 对抗边境的叛乱。 可弟弟退缩， 不肯出兵。 他们就此决裂， 血脉变成了边界。
查理曼的士兵穿上锁子甲， 闪着金属的光。 他们攻入阿基坦， 拿下了兄弟的封地， 连带那一片 原属另一个命运的土地。
在宫廷里， 母亲想通过婚姻缔盟， 让儿子娶伦巴德公主， 把国运寄托给外邦。
可伦巴德人 是教皇的死敌。 罗马不许， 神职反对。 查理曼最终斩断了母亲的算盘。
弟弟突然病死—— 巧合得让人心寒。 查理曼一举吞下全部权力。 他拒绝异国联姻， 娶了一位十四岁的本地贵族之女， 希尔迪加尔德。 她美丽聪慧， 成为人人爱戴的皇后。
然后是萨克森人。 他们不信上帝， 不拜十字。 查理曼举起信仰当作刀剑—— 战争的理由已经准备好， 只缺一声号角。
我坐在千年之后， 屏幕前， 忽然感到羞愧—— 现在才知道， 这个划下半个欧洲疆界的人， 曾以“神之名”， 以血与火， 塑造了历史的地基。
二
他尚未成为皇帝， 尚未化为中世纪荣耀的胡须雕像—— 只是一个年轻人， 目光锐利， 王国，被一分为二。
“继承”， 他们说， 是礼物。 但在这片土地上， 它是一道裂缝， 一道生死线。
两个儿子， 两柄剑， 两条不再相交的道路。
他们曾并肩作战， 一起镇压叛乱。 可其中一人退缩， 兄弟情 像战马的缰绳骤断， 而那顶本应共享的皇冠—— 虽只得一半， 却已沉重到 只有一只手能握住。
随后是咳嗽， 发热， 卡洛曼的寂静。 没有了对手。 没有了分裂。
查理曼全盘接收—— 没有哀悼， 只有意志。
母亲做梦， 梦见伦巴德新娘， 一场以王冠与丝绸 签下的盟约。
但罗马教廷 在北方看到的是敌人。 而他—— 年轻， 却已在心中成为君王—— 拒绝母亲的安排。
他选择了希尔迪加尔德， 十四岁，明亮如晨光， 不是一个棋子， 而是一种宣告， 一种属于自己的决定。
接着是—— 萨克森人。
他们崇拜树林， 朝拜石头。
他带着十字架， 带着利剑而来。 为了皈依， 为了征服， 为了主张。
信仰成了旗帜， 战争—— 一场用钢铁讲出的布道。
他还不是皇帝， 却已然 成为传奇的雏形。
这不是后来艾因哈德笔下 被打磨过的英雄—— 而是故事之下 真正的钢铁之骨。 一个战略家， 一场风暴， 在地图上投下阴影的男人—— 那地图，尚未刻上他的名字。
附：
吴砺 2025.6.18
|
评分
-
查看全部评分
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-6-18 19:50:04
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡